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Sei personaggi in cerca d'autore ¢ il dramma pi famoso di Luigi Pirandello.

Su un palcoscenico una compagnia di attori prova la commedia 'll giuoco delle parti'.

Irrompono sei individui, un Padre, una Madre, il Figlio, la Figliastra, il Giovinetto e la
Bambina, personaggi rifiutati dallo scrittore che li ha concepiti. Essi chiedono al
Capocomico di dare loro vita artistica e di mettere in scena il loro dramma.

Dopo molte resistenze la compagnia acconsente alla richiesta e i personaggi
raccontano agli attori la loro storia perché possano rappresentarla.
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Sei personaggi in cerca d'autore. Luigi Pirandello

| PERSONAGGI DELLA COMMEDIA DA FARE
Il padre

La madre

La figliastra

Il figlio

Il giovinetto

La bambina (questi ultimi due non parlano)

(Poi, evocata) Madama Pace

GLI ATTORI DELLA COMPAGNIA
Il direttore-capocomico

La prima attrice

Il primo attore

La seconda donna

L'attrice giovane

L'attor giovane

Altri attori e attrici

Il direttore di scena

Il suggeritore

Il trovarobe

Il macchinista

Il segretario del capocomico
L'uscere del teatro
Apparatori e servi di scena

Di giorno, su un palcoscenico di teatro di prosa.

N.B. La commedia non ha atti né scene. La rappresentazione sara interrotta una
prima volta, senza che il sipario s'abbassi; allorché il Direttore Capocomico e il capo
dei personaggi si ritireranno per concertar lo scenario e gli attori sgombreranno il
palcoscenico; una seconda volta, allorché per isbaglio il Macchinista buttera giu il
sipario.

Troveranno gli spettatori, entrando nella sala del teatro, alzato il sipario, e il

palcoscenico com'e di giorno, senza quinte né scena, quasi al bujo e vuoto, perché
abbiano fin da principio I'impressione d'uno spettacolo non preparato.

Due scalette, una a destra e l'altra a sinistra, metteranno in comunicazione il
palcoscenico con la sala. Sul palcoscenico il cupolino del suggeritore, messo da parte,
a canto alla buca. Dall'altra parte, sul davanti, un tavolino e una poltrona con
spalliera voltata verso il pubblico, per il Direttore-Capocomico. Altri due tavolini,
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uno piu grande, uno piu piccolo, con parecchie sedie attorno, messi li sul davanti per
averli pronti, a un bisogno, per la prova. Altre sedie, qua e li: a destra e a sinistra, per
gli Attori; e un pianoforte in fondo, da un lato, quasi nascosto. Spenti i lumi nella
sala, si vedra entrare dalla porta del palcoscenico il macchinista in camiciotto
turchino e sacca appesa alla cintola; prendere da un angolo in fondo alcuni assi
d'attrezzatura; disporli sul davanti e mettersi in ginocchio e inchiodarli. Alle
martellate accorrera dalla porta dei camerini il Direttore di scena.

Il direttore di scena
Oh! Che fai?

Il macchinista
Che faccio? Inchiodo.

Il direttore di scena
A quest'ora?

Guardera l'orologio.

Sono gia le dieci e mezzo. A momenti sara qui il Direttore per la prova.

Il macchinista
Ma dico, dovro avere anch'io il mio tempo per lavorare!

Il direttore di scena
L'avrai, ma non ora.

Il macchinista
E quando?

Il direttore di scena
Quando non sara piu l'ora della prova. Su, su, portati via tutto, e lasciami
disporre la scena per il secondo atto del "Giuoco delle parti*

1l macchinista, sbuffando, borbottando, raccattera gli assi e andra via. Intanto dalla
porta del palcoscenico cominceranno a venire gli attori della Compagnia, uomini e
donne, prima uno, poi un altro, poi due insieme, a piacere: nove o dieci, quanti si
suppone che debbano prender parte alle prove della commedia di Pirandello "l
giuoco delle parti”, segnata all'ordine del giorno. Entreranno, saluteranno il
Direttore di scena e si saluteranno tra loro augurandosi il buon giorno. Alcuni si
avvieranno ai loro camerini; altri, fra cui il Suggeritore che avra il copione arrotolato
sotto il braccio, si fermeranno sul palcoscenico in attesa del Direttore per cominciar
la prova, e intanto, o seduti a crocchio, o in piedi, scambieranno tra loro qualche
parola; e chi accendera una sigaretta, chi si lamentera della parte che gli e stata
assegnata, chi leggera forte ai compagni qualche notizia in un giornaletto teatrale.
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Sara bene che tanto le Attrici quanto gli Attori siano vestiti d'abiti piuttosto chiari e
gai, e che questa prima scena a soggetto abbia, nella sua naturalezza, molta vivacita.
A un certo punto, uno dei comici potra sedere al pianoforte e attaccare un ballabile, i
piu giovani tra gli Attori e le Attrici si metteranno a ballare.

Il direttore di scena (battendo le mani per richiamarli alla disciplina).
Via, smettetela! Ecco il signor Direttore!

Il suono e la danza cesseranno d'un tratto. Gli Attori si volteranno a guardare verso
la sala del tetro, dalla cui porta si vedra entrare il Direttore-Capocomico, il quale, col
cappello duro in capo, il bastone sotto il braccio e un grosso sigaro in bocca,
attraversera il corridojo tra le poltrone e, salutato dai comici, salira per una delle due
scalette sul palcoscenico. Il Segretario gli porgera la posta: qualche giornale, un
copione sottofascia.

Il capocomico
Lettere?

Il segretario
Nessuna. La posta ¢ tutta qui.

Il capocomico (porgendogli il copione sottofascia).
Porti in camerino.

Poi, guardandosi attorno e rivolgendosi al Direttore di scena:
Oh, qua non ci si vede. Per piacere, faccia dare un po' di luce.

Il direttore di scena
Subito.

Si rechera a dar l'ordine. E poco dopo il palcoscenico sara illuminato in tutto il lato
destro, dove staranno gli Attori, d'una viva luce bianca. Nel mentre, il Suggeritore
avra preso posto nella buca, accesa la lampadina e steso davanti a se il copione.

Il capocomico (battendo le mani).
Su, su, cominciamo.

Al Direttore di scena:
Manca qualcuno?

Il direttore di scena
Manca la Prima Attrice.
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Il capocomico
Al solito!

Guardera ['orologio.

Siamo gia in ritardo di dieci minuti. La segni, mi faccia il piacere. Cosi
imparera a venire puntuale alla prova.

Non avra finito la reprensione, che dal fondo della sala si udra la voce della Prima
Attrice.

La prima attrice
No, no, per carita! Eccomi! Eccomi!

E tutta vestita di bianco, con un cappellone spavaldo in capo e un grazioso cagnolino
tra le braccia; correra attraverso il corridojo delle poltrone e salira in gran fretta una
delle scalette.

Il capocomico
Lei ha giurato di farsi sempre aspettare.

La prima attrice
Mi scusi. Ho cercato tanto una automobile per fare a tempo! Ma vedo che
non avete ancora cominciato. E io non sono subito di scena.

Poi, chiamando per nome il Direttore di scena e consegnandogli il cagnolino:
Per piacere, me lo chiuda nel camerino.

Il capocomico (borbottando)
Anche il cagnolino! Come se fossimo pochi i cani qua.

Battera di nuovo le mani e si rivolgera al Suggeritore:
Su, su, il secondo atto del "Giuoco delle parti".
Sedendo sulla poltrona:
Attenzione, signori. Chi ¢ di scena?

Gli Attori e le Attrici sgombreranno il davanti del palcoscenico e andranno a sedere
da un lato, tranne i tre che principieranno la prova e la Prima Attrice, che, senza
badare alla domanda del Capocomico, si sara messa a sedere davanti ad uno dei due
tavolini.

Il capocomico (alla Prima Attrice)
Lei dunque ¢ di scena?

La prima attrice.
lo, nossignore.
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Il capocomico (seccato)
E allora si levi, santo Dio!

La Prima Attrice si alzera e andra a sedere accanto agli altri Attori che si saranno gia
tratti in disparte.

Il capocomico (al Suggeritore)
Cominci, Cominci.

Il suggeritore (leggendo nel copione)
"In casa di Leone Gala. Una strana sala da pranzo e da studio."

Il capocomico (volgendosi al Direttore di scena)
Metteremo la sala rossa.

Il direttore di scena (segnando su un foglio di carta)
La rossa. Sta bene.

Il suggeritore (seguitando a leggere nel copione)

"Tavola apparecchiata e scrivania con libri e carte. Scaffali di libri e vetrine
con ricche suppellettili da tavola. Uscio in fondo per cui si va nella camera da letto di
Leone. Uscio laterale a sinistra per cui si va nella cucina. La comune ¢ a destra."

Il capocomico (alzandosi e indicando)
Dunque, stiano bene attenti: di la, la comune. Di qua, la cucina.

Rivolgendosi all'Attore che fara la parte di Socrate:
Lei entrera e uscira da questa parte.
Al Direttore di scena:
Applichera la bussola in fondo, e mettera le tendine.

Tornera a sedere.

Il direttore di scena (segnando)
Sta bene.

Il suggeritore (leggendo c.s.)
"Scena Prima. Leone Gala, Guido Venanzi, Filippo detto Socrate."

Al Capocomico:
Debbo leggere anche la didascalia?

Il capocomico
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Ma si! si! Gliel'ho detto cento volte!
Il suggeritore (leggendo c.s.)

Al levarsi della tela, Leone Gala, con berretto da cuoco e grembiule, e
intento a sbattere con un mestolino di legno un uovo in una ciotola. Filippo ne sbatte
un altro, parato anche lui da cuoco. Guido Venanzi ascolta, seduto."

Il primo attore (al Capocomico)
Ma scusi, mi devo mettere proprio il berretto da cuoco in capo?

Il capocomico (urtato dall'osservazione)
Mi pare! Se sta scritto Li!

Indichera il copione.

Il primo attore
Ma ¢ ridicolo, scusi!

Il capocomico (balzando in piedi sulle furie)

"Ridicolo! ridicolo!" Che vuole che le faccia io se dalla Francia non ci viene
piu una buona commedia, e ci siamo ridotti a mettere in iscena commedie di
Pirandello, che chi I'intende ¢ bravo, fatte apposta di maniera che né attori né critici né
pubblico ne restino mai contenti?

Gli Attori rideranno. E allora egli alzandosi e venendo presso il Primo Attore,
gridera:

Il berretto da cuoco, sissignore! E sbatta le uova! Lei crede, con codeste
uova che sbatte, di non aver poi altro per le mani? Sta fresco! Ha da rappresentare il
guscio delle uova che sbatte!

Gli Attori torneranno a ridere e si metteranno a far commenti tra loro ironicamente.
Silenzio! E prestino ascolto quando spiego!
Rivolgendosi di nuovo al Primo Attore:

Sissignore, il guscio: vale a dire la vuota forma della ragione, senza il pieno
dell'istinto che ¢ cieco! Lei ¢ la ragione, e sua moglie l'istinto: in un giuoco di parti
assegnate, per cui lei che rappresenta la sua parte ¢ volutamente il fantoccio di se
stesso. Ha capito?

Il primo attore (aprendo le braccia)
lo no!

Il capocomico (tornandosene al suo posto)
E io nemmeno! Andiamo avanti, che poi mi loderete la fine!

In tono confidenziale:
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Mi raccomando, si metta di tre quarti, perché se no, tra le astruserie del
dialogo e lei che non si fara sentire dal pubblico, addio ogni cosa!

Battendo di nuovo le mani:
Attenzione, attenzione! Attacchiamo!

Il suggeritore
Scusi, signor Direttore, permette che mi ripari col cupolino? Tira una
cert'arial

Il capocomico
Ma si, faccia, faccia!

L'Uscere del teatro sara intanto entrato nella sala, col berretto gallonato in capo e,
attraversato il corridojo fra le poltrone, si sara appressato al palcoscenico per
annunziare al Direttore-Capocomico l'arrivo dei Sei Personaggi, che, entrati
anch'essi nella sala, si sarannomessi a seguirlo, a una certa distanza, un po' smarriti
e perplessi, guardandosi attorno.

Chi voglia tentare una traduzione scenica di questa commedia bisogna che s'adoperi
con ogni mezzo a ottenere tutto I'effetto che questi "Sei Personaggi’ non si
confondano con gli Attori della Compagnia. La disposizione degli uni e degli altri,
indicata nelle didascalie, allorché quelli saliranno sul palcoscenico, giovera senza
dubbio; come una diversa colorazione luminosa per mezzo di appositi riflettori. Ma il
mezzo piu efficace e idoneo, che qui si suggerisce, sara l'uso di speciali maschere per
I personaggi: maschere espressamente costruite d'una materia che per il sudore non
s'afflosci e non pertanto sia lieve agli Attori che dovranno portarle: lavorate e tagliate
in modo che lascino liberi gli occhi, le narici e la bocca. S'interpretera cosi anche il
senso profondo della commedia. | "Personaggi” non dovranno infatti apparire come
"fantasmi", ma come "realta create", costruzioni della fantasia immutabili: e dunque
piu reali e consistenti della volubile naturalita degli Attori. Le maschere ajuteranno a
dare I'impressione della figura costruita per arte e fissata ciascuna immutabilmente
nell'espressione del proprio sentimento fondamentale, che é il "rimorso" per il Padre,
la "vendetta" per la Figliastra, lo "sdegno" per il Figlio, il "dolore" per la Madre con
fisse lagrime di cera nel livido delle occhiaje e lungo le gote, come si vedono nelle
immagini scolpite e dipinte della "Mater dolorosa™ nelle chiese. E sia anche il
vestiario di stoffa e foggia speciale, senza stravaganze, con pieghe rigide e volume
quasi statuario, e insomma di maniera che non dia I'idea che sia fatto d'una stoffa che
si possa comperare in una qualsiasi bottega della citta e tagliato e cucito in una
qualsiasi sartoria.

1l Padre sara sulla cinquantina: stempiato, ma non calvo, fulvo di pelo, con baffetti
folti quasi acchiocciolati attorno alla bocca ancor fresca, aperta spesso a un sorriso
incerto e vano. Pallido, segnatamente nell'ampia fronte; occhi azzurri ovati,
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lucidissimi e arguti; vestira calzoni chiari e giacca scura: a volte sara mellifluo, a
volte avra scatti aspri e duri.

La Madre sara come atterrita e schiacciata da un peso intollerabile di vergogna e
d'awilimento. Velata da un fitto crespo vedovile, vestira umilmente di nero, e quando
sollevera il velo, mostrera un viso non patito, ma come di cera, e terra sempre gli
occhi bassi.

La Figliastra, di diciotto anni, sara spavalda, quasi impudente. Bellissima, vestira a
lutto anche lei, ma con vistosa eleganza. Mostrera dispetto per l'aria timida, afflitta e
quasi smarrita del fratellino, squallido Giovinetto di quattordici anni, vestito anch'egli
di nero; e una vivace tenerezza, invece, per la sorellina, Bambina di circa quattro
anni, vestita di bianco con una fascia di seta nera alla vita.

Il Figlio, di ventidue anni, alto, quasi irrigidito in un contenuto sdegno per il Padre e
in un'accigliata indifferenza per la Madre, portera un soprabito viola e una lunga
fascia verde girata attorno al collo.

L'uscere (col berretto in mano)
Scusi, signor Commendatore.

Il capocomico (di scatto, sgarbato)
Che altro c'¢?

L'uscere (timidamente)
Cisono qua certi signori, che chiedono di lei.

1l Capocomico e gli Attori si volteranno stupiti a guardare dal palcoscenico giu nella
sala.

Il capocomico (di nuovo sulle furie)

Ma io qua provo! E sapete bene che durante la prova non deve passar
nessuno!

Rivolgendosi in fondo:
Chi sono lor signori? Che cosa vogliono?

Il padre (facendosi avanti, seguito dagli altri, fino a una delle due scalette)
Siamo qua in cerca d'un autore

Il capocomico (fra stordito e irato)
D'un autore? Che autore?

Il padre
D'uno qualungue, signore.
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Il capocomico
Ma qui non c'¢ nessun autore, perché¢ non abbiamo in prova nessuna
commedia nuova.

La Figliastra (con gaja vivacita, salendo di furia la scaletta).
Tanto meglio, tanto meglio, allora, signore! Potremmo esser noi la loro
commedia nuova.

Qualcuno degli attori (fra i vivaci commenti e le risate degli altri)
Oh, senti, senti!

Il padre (seguendo sul palcoscenico la Figliastra).
Gia, ma se non c'¢é l'autore!

Al Capocomico:
Tranne che non voglia esser lei...

La Madre, con la Bambina per mano, e il Giovinetto saliranno i primi scalini della
scaletta e resteranno li in attesa. 1l Figlio restera sotto, scontroso.

Il capocomico
Lor signori vogliono scherzare?

Il padre
No, che dice mai, signore! Le portiamo al contrario un dramma doloroso.

La figliastra
E potremmo essere la sua fortuna!

Il capocomico
Ma mi facciano il piacere d'andar via, che non abbiamo tempo da perdere
coi pazzi!

Il padre (ferito e mellifluo)
Oh, signore, lei sa bene che la vita ¢ piena d'infinite assurdita, le quali
sfacciatamente non han neppure bisogno di parer verosimili; perché sono vere.

Il capocomico
Ma che diavolo dice?

Il padre

Dico che puo stimarsi realmente una pazzia, sissignore, sforzarsi di fare il
contrario; cio¢, di crearne di verosimili, perché pajano vere. Ma mi permetta di farle
osservare che, se pazzia ¢, questa ¢ pur l'unica ragione del loro mestiere.
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Gli Attori si agiteranno, sdegnati.

Il capocomico (alzandosi e squadrandolo)
Ah si? Le sembra un mestiere da pazzi, il nostro?

Il padre
Eh, far parer vero quello che non ¢; senza bisogno, signore: per guoco...
Non ¢ loro ufficio dar vita sulla scena a personaggi fantasticati?

Il capocomico (subito facendosi voce dello sdegno crescente dei suoi Attori)

Ma io la prego dicredere che la professione del comico, caro signore, ¢ una
nobilissima professione! Se oggi come oggi i signori commediografi nuovi ci danno
da rappresentare stolide commedie e fantocci invece di uomini, sappia che ¢ nostro
vanto aver dato vita - qua, su queste tavole - a opere immortali!

Gli Attori, soddisfatti, approveranno e applaudiranno il loro Capocomico.

Il padre (interrompendo e incalzando con foga).

Ecco! benissimo! a esseri vivi, pit vivi di quelli che respirano e vestono
panni! Meno reali, forse; ma piu veri! Siamo dello stessissimo parere!
Gli Attori si guardano tra loro, shalorditi.

Il direttore
Ma come! Se prima diceva...

Il padre

No, scusi, per lei dicevo, signore, che ci ha gridato di non aver tempo da
perdere coi pazzi, mentre nessuno meglio di lei pud sapere che la natura si serve da
strumento della fantasia umana per proseguire, piu alta, la sua opera di creazione.

Il capocomico
Sta bene, sta bene. Ma che cosa vuol concludere con questo?

Il padre
Niente, signore. Dimostrarle che si nasce alla vita in tanti modi, in tante
forme: albero o sasso, acqua o farfalla... o donna. E che si nasce anche personaggi!

Il capocomico (con finto ironico stupore)
E lei, con codesti signori attorno, € nato personaggio?

Il padre
Appunto, signore. E vivi, come ci vede.

Il Capocomico e gli Attori scoppieranno a ridere, come per una burla.

11
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Il Padre (ferito)
Mi dispiace che ridano cosi, perché portiamo i noi, ripeto, un dramma
doloroso, come lor signori possono argomentare da questa donna velata di nero.

Cosi dicendo porgera la mano alla Madre per aiutarla a salire gli ultimi scalini e,
seguitando a tenerla per mano, la condurra con una certa tragica solennita dall'altra
parte del palcoscenico, che s'illuminera subito di una fantastica luce. La Bambina e il
Giovinetto seguiranno la Madre, poi il Figlio, che si terra discosto, in fondo, poi la
Figliastra, che s'appartera anche lei sul davanti, appoggiata all'arcoscenico. Gli
Attori, prima stupefatti, poi ammirati di questa evoluzione, scoppieranno in applausi
come per uno spettacolo che sia stato loro offerto.

Il capocomico (prima sbalordito, poi sdegnato)
Ma via! Facciano silenzio!

Poi, rivolgendosi ai Personaggi:

E loro si levino! Sgombrino di qua!
Al Direttore di scena:

Perdio, faccia sgombrare!

Il direttore di scena (facendosi avanti, ma poi fermandosi, come trattenuto da uno
strano sgomento)
Via! Vial

Il padre (al Capocomico)
Ma no, veda, noi...

Il capocomico (gridando)
Insomma, noi qua dobbiamo lavorare!

Il primo attore
Non ¢ lecito farsi beffe cosi...

Il padre (risoluto, facendosi avanti)

[o mi faccio maraviglia della loro incredulita! Non sono forse abituati lor
signori a vedere balzar vivi quassu, uno di fronte all'altro, i personaggi creati da un
autore? Forse perché non c'¢ la

indichera la buca del Suggeritore

un copione che ci contenga?

La Figliastra (facendosi avanti al Capocomico, sorridente, lusingatrice)

12
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Creda che siamo veramente sei personaggi, signore, interessantissimi!
Quantunque, sperduti.

Il Padre (scartandola)
Si, sperduti, va bene!

Al Capocomico subito:

Nel senso, veda, che l'autore che ci cred, vivi, non volle poi, 0 non pote
materialmente, metterci al mondo dell'arte. E fu un vero delitto, signore, perché chi ha
la ventura di nascere personaggio vivo, puo ridersi anche della morte. Non muore piu!
Morra I'uomo, lo scrittore, strumento della creazione; la creatura non muore piu! E per
vivere eterna non ha neanche bisogno di straordinarie doti o di compiere prodigi. Chi
era Sancho Panza? Chi era don Abbondio? Eppure vivono eterni, perché - vivi germi -
ebbero la ventura di trovare una matrice feconda, una fantasia che li seppe allevare e
nutrire, far vivere per I'eternita!

Il capocomico
Tutto questo va benissimo! Ma che cosa vogliono loro qua?

Il padre
Vogliamo vivere, signore!

Il capocomico (ironico)
Per I'eternita?

Il padre
No, signore: almeno per un momento, in loro.

Un attore
Oh, guarda, guarda!

La prima attrice
Vogliono vivere in noi!

L'attor giovane (indicando la Figliastra)
Eh, per me volentieri, se mi toccasse quella Li!

Il padre
Guardino, guardino: la commedia ¢ da fare;

al Capocomico:
ma se lei vuole e i suoi attori vogliono, la concerteremo subito tra noi!

13
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Il capocomico (seccato)
Ma che vuol concertare! Qua non si fanno di questi concerti! Qua si recitano
drammi e commedie!

Il padre
E va bene! Siamo venuti appunto per questo qua da lei!

Il capocomico
E dov'¢ il copione?

Il padre
E in noi, signore.

Gli attori rideranno.

Il dramma ¢ in noi; siamo noi; € siamo impazienti di rappresentarlo, cosi
come dentro ci urge la passione!

La figliastra (schernevole, con perfida grazia di caricata impudenza)
La passione mia, se lei sapesse, signore! La passione mia...per lui!

Indichera il Padre e fara quasi per abbracciarlo;, ma scoppiera poi in una stridula
risata.

Il padre (con scatto iroso)
Tu statti a posto, per ora! E ti prego di non ridere cosi!

La figliastra
No? E allora mi permettano: benché orfana da appena due mesi, stiano a
vedere lor signori come canto e come danzo!

Accennera con malizia il "Prends garde ... Tchou-Thin-Tchou" di Dave Stamper
ridotto a Fox-trot o One-Step lento da Francis Salabert: la prima strofa,
accompagnandola con passo di danza.

Les chinois sont un peuple malin,

De Shangai... Pekin,

lIs ont mis des criteaux partout:
Prenez garde... Tchou -Thin -Tchou!

Gli Attori, segnatamente i giovani, mentre ella cantera e ballera, come attratti da un
fascino strano, si moveranno verso lei e leveranno appena le mani quasi a ghermirla.
Ella sfuggira e, quando gli Attori scoppieranno in applausi, restera, alla riprensione
del Capocomico, come astratta e lontana.

Gli attori e le attrici (ridendo e applaudendo)
Bene! Brava! Benissimo!
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Il capocomico (irato)
Silenzio! Si credono forse in un caffé-concerto?

Tirandosi un po' in disparte il Padre, con una certa costernazione:

Ma dica un po', ¢ pazza?

Il padre ‘
No, che pazza! E peggio!

La figliastra (subito accorrendo al Capocomico)

Peggio! Peggio! Eh altro, signore! Peggio! Senta, per favore: ce lo faccia
rappresentar subito, questo dramma, perché vedra che a un certo punto, io - quando
questo amorino qua

prendera per mano la Bambina che se ne stara presso la Madre e la portera davanti
al Capocomico

vede com'¢ bellina?
la prendera in braccio e la bacera
cara! cara!
La rimettera a terra e aggiungera, quasi senza volere, commossa.:

ebbene, quando quest'amorino qua, Dio la togliera d'improvviso a quella
povera madre: e quest'imbecillino qua

spingera avanti il Giovinetto, afferrandolo per una manina sgarbatamente
fara la piu grossa delle corbellerie, proprio da quello stupido che ¢
lo ricaccera con una spinta verso la Madre

allora vedra che io prendero il volo! Sissignore! prendero il volo! il volo! E
non mi par l'ora, creda, non mi par l'ora! Perché, dopo quello che ¢ avvenuto di molto
intimo tra me e lui

indichera il Padre con un orribile ammiccamento

non posso pit vedermi in questa compagnia, ad assistere allo strazio di
quella madre per quel tomo 1a

indichera il Figlio

lo guardi! lo guardi! indifferente, gelido lui, perché ¢ il figlio legittimo, lui!
pieno di sprezzo per me, per quello 1a,
indichera il Giovinetto

per quella creaturina; ché siamo bastardi - ha capito? bastardi.

Si awvicinera alla Madre e l'abbraccera.
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E questa povera madre - lui - che ¢ la madre comune di noi tutti - non la
vuol riconoscere per madre anche sua - e la considera dall'alto in basso, lui, come
madre soltanto di noi tre bastardi - vile!

Dira tutto questo, rapidamente, con estrema eccitazione e arrivata al "vile" finale,
dopo aver gonfiato la voce sul "bastardi”, lo pronunziera piano, quasi sputandolo.

La madre (con infinita angoscia al Capocomico)
Signore, in nome di queste due creaturine, la supplico...

si sentira mancare e vacillera

oh Dio mio...

Il padre (accorrendo a sorreggerla con quasi tutti gli Attori sbalorditi e costernati).
Per carita una sedia, una sedia a questa povera vedova!

Gli attori (accorrendo)
- Ma ¢ dunque vero? - Sviene davvero?

Il capocomico
Qua una sedia, subito!

Uno degli Attori offrira una sedia; gli altri si faranno attorno premurosi. La Madre,
seduta, cerchera d'impedire che il Padre le sollevi il velo che le nasconde la faccia.

Il padre
La guardi, signore, la guardi...

La madre
Ma no, Dio, smettila!

Il padre
Lasciati vedere!

Le sollevera il velo.
La madre (alzandosi e recandosi le mani al volto, disperatamente).

Oh, signore, la supplico d'impedire a quest'uomo di ridurre a effetto il suo
proposito, che per me ¢ orribile!

Il capocomico (soprappreso, stordito)
Ma i0 non capisco pit dove siamo, né di che si tratti!
Al Padre:

Questa ¢ la sua signora?
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Il padre (subito)
Sissignore, mia moglie!

Il capocomico
E com'¢ dunque vedova, se lei ¢ vivo?

Gli Attori scaricheranno tutto il loro sbalordimento in una fragorosa risata.

Il padre (ferito, con aspro risentimento)
Non ridano! Non ridano cosi, per carita! E appunto questo il suo dramma,
signore. Ella ebbe un altro uomo. Un altro uomo che dovrebbe esser qui!

La madre (con un grido)
No! No!

La figliastra
Per sua fortuna ¢ morto: da due mesi, glie I'ho detto. Ne portiamo ancora il
lutto, come vede.

Il padre

Ma non ¢ qui, veda, non gia perché sia morto. Non ¢ qui perché - la guardi,
signore, per favore, e lo comprendera subito! - Il suo dramma non pote consistere
nell'amore di due uomini, per cui ella, incapace, non poteva sentir nulla - altro, forse,
che un po' di riconoscenza (non per me: per quello!) - Non ¢ una donna, ¢ una madre! -
E il suo dramma - (potente, signore, potente!) consiste tutto, difatti, in questi quattro
figli dei due uomini ch'ella ebbe.

La madre

lo, li ebbi? Hai il coraggio di dire che fui io ad averli, come se li avessi
voluti? Fu lui, signore! Me lo diede lui, quell'altro, per forza! Mi costrinse, mi
costrinse ad andar via con quello!

La figliastra (di scatto, indignata)
Non ¢ vero!

La madre (sbalordita)
Come non € vero?

La figliastra
Non € vero! Non ¢ vero!

La madre
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E che puoi saperne tu?

La figliastra
Non ¢ vero!

Al Capocomico:
Non ci creda! Sa perché lo dice? Per quello ki
indichera il Figlio
lo dice! Perché si macera, si strugge per la noncuranza di quel figlio L, a cui
vuol dare a intendere che, se lo abbandono di due anni, fu perché lui
indichera il Padre

la costrinse.

La madre (con forza)
Mi costrinse, mi costrinse, e ne chiamo Dio in testimonio!

Al Capocomico:

Lo domandi a lui
indichera il marito

se non ¢ vero! Lo faccia dire a lui!...Lei
indichera la Figlia

non puod saperne nulla.

La figliastra
So che con mio padre, finché visse, tu fosti sempre in pace e contenta.
Negalo, se puoi!

La madre
Non lo nego, no...

La figliastra
Sempre pieno d'amore e di cure per te!

Al Giovinetto, con rabbia:

Non ¢ vero? Dillo! Perché non parli, sciocco?

La madre

Ma lascia questo povero ragazzo! Perché vuoi farmi credere un'ingrata,
figlia? 1o non voglio mica offendere tuo padre! Ho risposto a lui, che non per mia
colpa né per mio piacere abbandonai la sua casa e mio figlio!
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Il padre
E vero, signore. Fui io.

Pausa.

Il primo attore (ai suoi compagni)
Ma guarda che spettacolo!

La prima attrice
Ce lo danno loro, a noi!

L'attor giovane
Una volta tanto!

Il capocomico (che comincera a interessarsi vivamente)
Stiamo a sentire! stiamo a sentire!

E cosi dicendo, scendera per una delle scalette nella sala e restera in piedi davanti al
palcoscenico, come a cogliere, da spettatore, I'impressione della scena.

Il figlio (senza muoversi dal suo posto, freddo, piano, ironico)

Si, stiano a sentire che squarcio di filosofia, adesso! Parlera loro del Demone
dell'Esperimento.

Il padre
Tu sei un cinico imbecille, e te I'ho detto cento volte!

Al Capocomico gia nella sala:

Mi deride, signore, per questa frase che ho trovato in mia scusa.

Il figlio (sprezzante)
Frasi.

Il Padre

Frasi! Frasi'! Come se non fosse il conforto di tutti, davanti a un fatto che
non si spiega, davanti a un male che si consuma, trovare una parola che non dice nulla,
e in cui ci si acquieta!

La figliastra
Anche il rimorso, gid! sopra tutto.

Il padre

Il rimorso? Non ¢ vero; non I'ho acquietato in me soltanto con le parole.
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La figliastra
Anche con un po' di danaro, si, si, anche con un po' di danaro! Con le cento
lire che stava per offrirmi in pagamento, signori!

Movimento d'orrore degli Attori.

Il figlio (con disprezzo alla sorellastra)
Questo ¢ vile!

La figliastra

Vile? Erano la, n una busta cilestrina sul tavolino di mogano, la nel
retrobottega di Madama Pace. Sa, signore? una di quelle Madame che con la scusa di
vendere "Robes et Manteaux" attirano nei loro "ateliers” noi ragazze povere, di buona
famiglia.

Il figlio
E s'é¢ comperato il diritto di tiranneggiarci tutti, con quelle cento lire che lui
stava per pagare, e che per fortuna non ebbe poi motivo - badi bene - di pagare.

La figliastra
Eh, ma siamo stati proprio li li, sai!

Scoppia a ridere.

La madre (insorgendo)
Vergogna, figlia! VVergogna!

La figliastra (di scatto)

Vergogna? E la mia vendetta! Sto fremendo, signore, fremendo di viverla,
quella scena! La camera... qua la vetrina dei mantelli; 1a, il divano-letto; la specchiera;
un paravento; e davanti la finestra, quel tavolino di mogano con la busta cilestrina
delle cento lire. La vedo! Potrei prenderla! Ma lor signori si dovrebbero voltare: son
quasi nuda! Non arrossisco piu, perché arrossisce lui adesso!

Indichera il Padre.

Ma vi assicuro ch'era molto pallido, molto pallido in quel momento!
Al Capocomico:

Creda a me, signore!

Il capocomico
Io non mi raccapezzo piu!

Il Padre
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Sfido! Assaltato cosi! Imponga un po' d'ordine, signore, e lasci che parli io,
senza prestare ascolto allobbrobrio, che con tanta ferocia costei le vuol dare a
intendere di me, senza le debite spiegazioni.

La figliastra
Qui non si narra! qui non si narral

Il padre
Ma io non narro! voglio spiegargli.

La figliastra
Ah, bello, si! A modo tuo!

1l Capocomico, a questo punto, risalira sul palcoscenico per rimettere l'ordine.

Il padre

Ma se ¢ tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di
cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, signore, se nelle
parole ch'io dico metto il senso e il valore delle cose come sono dentro di me; mentre
chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col valore che hanno per s¢, del
mondo com'egli I'ha dentro? Crediamo d'intenderci; non c'intendiamo mai! Guardi la
mia pieta, tutta la mia pieta per questa donna

indichera la Madre

¢ stata assunta da lei come la piu feroce delle crudelta.

La madre
Ma se m'hai scacciata!

Il padre

Ecco, la sente? Scacciata! Le ¢ parso ch'io I'abbia scacciata!

La madre
Tu sai parlare; io non so...Ma creda, signore, che dopo avermi sposata... chi
sa perché! (ero una povera, umile donna...)

Il padre
Ma appunto per questo, per la tua umilta ti sposai, che amai in te, credendo...

S'interrompera alle negazioni di lei; aprira le braccia, in atto disperato, vedendo
l'impossibilita di farsi intendere da lei, e si rivolgera al Capocomico:

No, vede? Dice dino! Spaventevole, signore, creda, spaventevole, la sua

si picchiera sulla fronte
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sordita, sordita mentale! Cuore, si, per 1 figh! Ma sorda, sorda di cervello,
sorda, signore, fino alla disperazione!

La figliastra
Si, ma si faccia dire, ora, che fortuna ¢ stata per noi la sua intelligenza.

Il padre
Se si potesse prevedere tutto il male che pud nascere dal bene che crediamo
di fare!

A questo punto la Prima Attrice, che si sara macerata vedendo il Primo Attore
civettare con la Figliastra, si fara avanti e domandera al Capocomico:

La prima attrice
Scusi, signor Direttore, seguitera la prova?

Il capocomico
Ma si! ma si! Mi lasci sentire adesso!

L'attor Giovane
E un caso cosi nuovo!

L'attrice giovane
Interessantissimo!

La prima attrice
Per chi se n'interessal

E lancera un'occhiata al Primo Attore.

Il capocomico (al Padre)
Ma bisogna che lei si spieghi chiaramente.

Si mettera a sedere.

Il padre
Ecco, si. Veda, signore, c'era con me un pover'uomo, mio subalterno, mio
segretario, pieno di devozione, che se la intendeva in tutto e per tutto con

indichera la Madre
senz'ombra di male - badiamo! - buono, umile come lei, incapaci l'uno e
I'altra, non che di farlo, ma neppure di pensarlo, il male!

La figliastra
Lo penso lui, invece, per loro - e lo fece!
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Il padre

Non ¢ vero! Io intesi di fare il loro bene - e anche il mio, si, lo confesso!
Signore, ero arrivato al punto che non potevo dire una parola alluno o all'altra, che
subito non si scambiassero tra loro uno sguardo d'intelligenza; che l'una non cercasse
subito gli occhi dell'altro per consigliarsi, come si dovesse prendere quella mia parola,
per non farmi arrabbiare. Bastava questo, lei lo capisce, per tenermi in una rabbia
continua, In uno stato di esasperazione intollerabile!

Il capocomico
E perché non lo cacciava via, scusi, quel suo segretario?

Il padre

Benissimo! Lo cacciai difatti, signore! Ma vidi allora questa povera donna
restarmi per casa come sperduta, come una di quelle bestie senza padrone, che si
raccolgono per carita.

La madre
Eh, sfido!

Il padre (subito, voltandosi a lei, come per prevenire)
figlio, € vero?

La madre
Mi aveva tolto prima dal petto il figlio, signore.

Il padre

Ma non per crudelta! Per farlo crescere sano e robusto, a contatto della terra!

La figliastra (additandolo, ironica)
E si vede!

Il padre (subito)

Ah, ¢ anche colpa mia, se poi € cresciuto cosi? Lo avevo dato a balia,
signore, in campagna, a una contadina, non parendomi lei forte abbastanza, benché di
umili natali. E stata la stessa ragione, per cui avevo sposato lei. Ubbie, forse; ma che ci
vuol fare? Ho sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanita
morale!

La Figliastra, a questo punto, scoppiera di nuovo a ridere fragorosamente.

Ma la faccia smettere! E insopportabile!

Il capocomico
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La smetta! Mi lasci sentire, santo Dio!

Subito, di nuovo, alla riprensione del Capocomico, ella restera come assorta e
lontana, con la risata a mezzo. Il Capocomico ridiscendera dal palcoscenico per
cogliere I'impressione della scena.

Il padre
Io non potei piu vedermi accanto questa donna.

Indichera la Madre.

Ma non tanto, creda, per il fastidio, per l'afa - vera afa - che ne avevo io,
quanto per la pena - una pena angosciosa - che provavo per lei.

La madre
E mi mando via!

Il padre
Ben provvista di tutto, a quell'uomo, sissignore, - per liberarla di me!

La madre
E liberarsi lui!

Il padre
Sissignore, anch'io - lo ammetto! E n'¢ seguito un gran male. Ma a fin di
bene io lo feci... e piu per let che per me: lo giuro!

Incrocera le braccia sul petto; poi, subito, rivolgendosi alla Madre:

T1 perdei mai d'occhio, di, ti perdei mai d'occhio, finché colui non ti porto
via, da un giorno allaltro, a mia insaputa, in un altro paese, scioccamente
Impressionato di quel mio interessamento puro, puro, signore, creda, senza il minimo
secondo fine. M'interessai con una incredibile tenerezza della nuova famigliuola che le
cresceva. Glielo puo attestare anche let!

Indichera la Figliastra.

La figliastra

Eh, altro! Piccina piccina, sa? con le treccine sulle spalle € le mutandine piu
lunghe della gonna - piccina cosi - me lo vedevo davanti al portone della scuola,
quando ne uscivo. Veniva a vedermi come Crescevo.

Il padre
Questo ¢ perfido! Infame!

La figliastra
No, perché?
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Il padre
Infame! Infame!

Subito, concitatamente, al Capocomico, in tono di spiegazione:
La mia casa, signore, andata via lei,
indichera la Madre

mi parve subito vuota. Era il mio incubo; ma me la riempiva! Solo, mi
ritrovai per le stanze come una mosca senza capo. Quello L,
indichera il Figlio

allevato fuori - non so - appena ritornato in casa, non mi parve pit mio.
Mancata tra me e lui la madre, ¢ cresciuto per se, a parte, senza nessuna relazione né
affettiva né intellettuale con me. E allora (sara strano, signore, ma ¢ cosi), 10 fui
incuriosito prima, poi man mano attratto verso la famigliuola di lei, sorta per opera
mia: il pensiero di essa comincio a riempire il vuoto che mi sentivo attorno. Avevo
bisogno, proprio bisogno di crederla in pace, tutta intesa alle cure pii semplici della

vita, fortunata perché fuori e lontana dai complicati tormenti del mio spirito. E per
averne una prova, andavo a vedere quella bambina all'uscita della scuola.

La figliastra

Gia! Mi seguiva per via: mi sorrideva e, giunta a casa, mi salutava con la
mano - cosi! Lo guardavo contanto d'occhi, scontrosa. Non sapevo chi fosse! Lo dissi
alla mamma. E lei dovette subito capire ch'era lui.

La Madpre fara cenno di si col capo.

Dapprima non volle mandarmi piu a scuola, per parecchi giorni. Quando ci
tornai, lo rividi all'uscita - buffo! - con un involtone di carta tra le mani. Mi s'avvicino,
mi carezzo; e trasse da quellinvolto una bella, grande paglia di Firenze con una
ghirlandina di roselline di maggio - per me!

Il capocomico
Ma tutto questo ¢ racconto, signori miei!

Il figlio (sprezzante)
Ma si, letteratura! letteratura!

Il padre
Ma che letteratura! Questa ¢ vita, signore! Passione!

Il capocomico
Sara! Ma wrrappresentabile!

Il padre
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D'accordo, signore! Perché tutto questo ¢ antefatto. E i0 non dico di
rappresentar questo. Come vede, infatti, lei

indichera la Figliastra

non ¢ piu quella ragazzetta con le treccine sulle spalle

La figliastra
e le mutandine fuori della gonna!

Il padre
Il dramma viene adesso, signore! Nuovo, complesso.

La figliastra (cupa, fiera, facendosi avanti)
Appena morto mio padre.

Il padre (subito, per non darle tempo di parlare)

...la miseria, signore! Ritornano qua, a mia insaputa, per la stolidaggine di
lei.
Indichera la Madpre.

Sa scrivere appena; ma poteva farmi scrivere dalla figlia, da quel ragazzo,
che erano in bisogno!

La madre
Mi dica lei, signore, se potevo indovinare in lui tutto questo sentimento.

Il padre
Appunto questo ¢ il tuo torto, di non aver mai indovinato nessuno dei miei
sentimenti!

La madre
Dopo tanti anni di lontananza, e tutto cio che era accaduto...

Il padre
E che ¢ colpa mia, se quel brav'uomo vi porto via cosi?

Rivolgendosi al Capocomico:

Le dico, da un giorno all'altro...perché aveva trovato fuori non so che
collocamento. Non mi fu possibile rintracciarli; e allora per forza venne meno il mio
interessamento, per tanti anni. Il dramma scoppia, signore, impreveduto e violento, al
loro ritorno; allorché io, purtroppo, condotto dalla miseria della mia carne ancora
viva...Ah, miseria, miseria veramente, per un uomo solo, che non abbia voluto legami
awvilenti; non ancor tanto vecchio da poter fare a meno della donna, ¢ non piu tanto
giovane da poter facilmente e senza vergogna andarne in cerca! Miseria? che dico!
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orrore, orrore: perché nessuna donna piu gli puo dare amore. - E quando si capisce
questo, se ne dovrebbe fare a meno... Mah! Signore, ciascuno - fuori, davanti agli altri
- ¢ vestito di dignita: ma dentro di s¢ sa bene tutto cio che nell'intimita con se stesso si
passa, d'inconfessabile. Si cede, si cede alla tentazione; per rialzarcene subito dopo,
magari, con una gran fretta di ricomporre intera e solida, come una pietra su una fossa,
la nostra dignita, che nasconde e seppellisce ai nostri stessi occhi ogni segno e il
ricordo stesso della vergogna. E cosi di tutti! Manca solo il coraggio di dirle, certe
cosel

La figliastra
Perché quello di farle, poi, lo hanno tutti!

Il padre

Tutti! Ma di nascosto! E percio ci vuol piu coraggio a dirle! Perché basta
che uno le dica - ¢ fatta! - gli s'appioppa la taccia di cinico. Mentre non ¢ vero,
signore: € come tutti gli altri; migliore, migliore anzi, perché non ha paura di scoprire
col lume dell'ntelligenza il rosso della vergogna, 1a, nella bestialita umana, che chiude
sempre gli occhi per non vederlo. La donna - ecco - la donna, infatti com'é? Ci
guarda, aizzosa, invitante. La afferri! Appena stretta, chiude subito gli occhi. E i
segno della sua dedizione. 1l segno con cui dice all'uomo: "Accecati, io son cieca!".

La figliastra

E quando non li chiude pi1? Quando non sente piu il bisogno di nascondere
a se stessa, chiudendo gli occhi, il rosso della sua vergogna, e invece vede, con occhi
ormai aridi e impassibili, quello dell'uomo, che pur senz'amore s'¢ accecato? Ah, che
schifo, allora che schifo di tutte codeste complicazioni intellettuali, di tutta codesta
filosofia che scopre la bestia e poi la vuol salvare, scusare...Non posso sentirlo,
signore! Perché quando si ¢ costretti a "semplificarla" la vita - cosi, bestialmente -
buttando via tutto lingombro "umano" d'ogni casta aspirazione, d'ogni puro
sentimento, idealita, doveri, il pudore, la vergogna, niente fa pit sdegno e nausea di
certi rimorsi: lagrime di coccodrillo!

Il capocomico
Veniamo al fatto, veniamo al fatto, signori miei! Queste son discussioni!

Il padre

Ecco, sissignore! Ma un fatto € come un sacco: vuoto, non siregge. Perché
si regga, bisogna prima farci entrar dentro la ragione e i sentimenti che lo han
determinato. Io non potevo sapere che, morto la quelluomo, e ritornati essi qua in
miseria, per provvedere al sostentamento dei figliuoli, ella
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indichera la Madre

si fosse data attorno a lavorare da sarta, e che giusto fosse andata a prender
lavoro da quella... da quella Madama Pace!

La figliastra

Sarta fina, se lor signori lo vogliono sapere! Serve in apparenza le migliori
signore, ma ha tutto disposto, poi, perché queste migliori signore servano viceversa a
lei...senza pregiudizio delle altre cosi cosi!

La madre

Mi credera, signore, se le dico che non mi passo neppur lontanamente per il
capo il sospetto che quella megera mi dava lavoro perché aveva adocchiato mia
figlia...

La figliastra

Povera mamma! Sa, signore, che cosa faceva quella li, appena le riportavo il
lavoro fatto da lei? Mi faceva notare la roba che aveva sciupata, dandola a cucire a mia
madre; e diffalcava, diffalcava. Cosicché, lei capisce, pagavo io, mentre quella
poverina credeva di sacrificarsi per me e per quei due, cucendo anche di notte la roba
di Madama Pace!

Azione ed esclamazioni di sdegno degli Attori.

Il capocomico (subito)
E 13, lei, un giorno, incontro-

La figliastra (indicando il Padre)
- lui, lui, sissignore! vecchio cliente! Vedra che scena da rappresentare!
Superba!

Il padre
Col sopravvenire di lei, della madre

La figliastra (subito, perfidamente)
- quasi a tempo! -

Il padre (gridando)

- no, a tempo, a tempo! Perché, per fortuna, la riconosco a tempo! E me L
riporto tutti a casa, signore! Lei s'immagini, ora, la situazione mia e la sua, una di
fronte all'altro: ella, cosi come la vede; € i0 che non posso piu alzarle gl occhi in
faccia!
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La figliastra

Buffissimo! Ma possibile, signore, pretendere da me - "dopo" - che me ne
stessi come una signorinetta modesta, bene allevata e virtuosa, d'accordo con le sue
maledette aspirazioni "a una solida sanita morale"?

Il padre

Il dramma per me ¢ tutto qui, signore: nella coscienza che ho, che ciascuno
di noi - veda - sicrede "uno" ma non ¢ vero: ¢ "tanti", signore, "tanti", secondo tutte le
possibilita d'essere che sono in noi: "uno" con questo, "uno" con quello - diversissimi!
E con lillusione, intanto, d'esser sempre "uno per tutti”, e sempre "quest'uno” che ci
crediamo, in ogni nostro atto. Non ¢ vero! non ¢ vero! Ce n'accorgiamo bene, quando
in qualcuno dei nostri atti, per un caso sciaguratissimo, restiamo all'improvviso come
agganciati e sospesi: ci accorgiamo, voglio dire, di non esser tutti in quell'atto, e che
dunque una atroce ingiustizia sarebbe giudicarci da quello solo, tenerci agganciati e
sospesi, alla gogna, per una intera esistenza, come se questa fosse assommata tutta in
quell'atto! Ora lei intende la perfidia di questa ragazza? M'ha sorpreso in un luogo, in
un atto, dove e come non doveva conoscermi, come io non potevo essere per lei; e mi
vuol dare una realta, quale io non potevo mai aspettarmi che dovessi assumere per lei,
in un momento fugace, vergognoso, della mia vita! Questo, questo, signore, io sento
sopratutto. E vedra che da questo il dramma acquistera un grandissimo valore. Ma c'e
poi la situazione degli altri! Quella sua.. .

indichera il Figlio.

Il figlio (scrollandosi sdegnosamente)
Ma lascia star me, ché 10 non c'entro!

Il padre
Come non c'entri?

Il figlio
Non c'entro, e non voglio entrarci, perché sai bene che non son fatto per
figurare qua in mezzo a vol!

La figliastra

Gente volgare, noi! - Lui, fino! - Ma lei puo vedere, signore, che tante volte
io lo guardo per inchiodarlo col mio disprezzo, e tante volte egli abbassa gli occhi -
perché sa il male che m'ha fatto.

Il figlio (guardandola appena)
lo?
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La figliastra
Tul tu! Lo devo ate, caro, il marciapiedi! a te!

Azione d'orrore degli Attori.

Vietasti, si 0 no, col tuo contegno - non dico I'intimita della casa - ma quella
carita che leva d'impaccio gli ospiti? Fummo gli intrusi, che venivamo a invadere |l
regno della tua "legittimita"! Signore, vorrei farlo assistere a certe scenette a
quattr'occhi tra me e lui! Dice che ho tiranneggiato tutti. Ma vede? E stato proprio per
codesto suo contegno, se mi sono avvalsa di quella ragione ch'egli chiama "vile"; la
ragione per cui entrai nella casa di lui con mia madre - che ¢ anche sua madre - da
padrona!

Il figlio (facendosi avanti lentamente)

Hanno tutti buon giuoco, signore, una parte facile tutti contro di me. Ma lei
s'immagini un figlio, a cui un bel giorno, mentre se ne sta tranquillo a casa, tocchi di
veder arrivare, tutta spavalda, cosi, "con gli occhi alti", una signorina che gli chiede
del padre, a cui ha da dire non so che cosa; e poi la vede ritornare, sempre con la
stess'aria, accompagnata da quella piccolina la; e infine trattare il padre - chi sa perché
- in modo molto ambiguo e "sbrigativo" chiedendo danaro, con un tono che lascia
supporre che lui deve, deve darlo, perché ha tutto I'obbligo di darlo -

Il padre
- ma l'ho difatti davvero, quest'obbligo: ¢ per tua madre!

Il figlio
E che ne so i0? Quando mai I'ho veduta io, signore? Quando mai ne ho
sentito parlare? Me la vedo comparire, un giorno, con lei,

indichera la Figliastra

con quel ragazzo, con quella bambina, mi dicono: "Oh sai? ¢ anche tua
madre!". Riesco a intravedere dai suoi modi

indichera di nuovo la Figliastra

per qual motivo, cosi da un giorno all'altro, sono entrati in casa... Signore,
quello che io provo, quello che sento, non posso e non voglio esprimerlo. Potrei al
massimo confidarlo, € non vorrei neanche a me stesso. Non pud dunque dar luogo,
come vede, a nessuna azione da parte mia. Creda, creda, signore, che io sono un
personaggio non "realizzato" drammaticamente; e che sto male, malissimo, in loro
compagnia! -Mi lascino stare!

Il padre
Ma come? Scusa! Se proprio perché tu sei cosi -

Il figlio (con esasperazione violenta)
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- € che ne sai tu, come sono? quando mai ti sei curato di me?

Il padre

Ammesso! Ammesso! E non ¢ una situazione anche questa? Questo tuo
appartarti, cosi crudele per me, per tua madre che, rientrata in casa, ti vede quasi per la
prima volta, cosi grande, e non ti conosce, ma sa che tu sei suo figlio...

Additando la Madre al Capocomico
Eccola, guardi: piange!

La figliastra (con rabbia, pestando un piede)
Come una stupida!

Il padre (subito additando anche lei al Capocomico)
E lei non puo soffrirlo, si sa!

Tornando a riferirsi al Figlio:

- Dice che non c'entra, mentre ¢ lui quasi il pernio dell'azione! Guardi quel
ragazzo, che se ne sta sempre presso la madre, sbigottito, umiliato...E cosi per causa di
lui! Forse la situazione pii penosa ¢ la sua: si sente estraneo, piu di tutti; e prova,
poverino, una mortificazione angosciosa di essere accolto in casa - cosi per carita...

In confidenza:
Somiglia tutto al padre! Umile; non parla...

Il capocomico

Eh, ma non ¢ mica bello! Lei non sa che impaccio danno i ragazzi sulla
Scena.
Il padre

Oh, ma lui glielo leva subito, I'impaccio, sa! E anche quella bambina, che ¢
anzi la prima ad andarsene...

Il capocomico
Benissimo, si! E le assicuro che tutto questo m'interessa, m'interessa
vivamente. Intuisco, intuisco che c'é materia da cavarne un bel drammal!

La figliastra (tentando d'intromettersi)
Con un personaggio come me!

Il padre (scacciandola, tutto in ansia come sara, per la decisione del Capocomico)
Stai zitta, tu!

Il capocomico (seguitando senza badare all'interruzione)
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Nuova, si...

Il padre
Eh, novissima, signore!

Il capocomico
Civuole un bel coraggio pero - dico - venire a buttarmelo davanti cosi.. .

Il padre
Capira, signore: nati, come siamo, per la scena...

Il capocomico
Sono comici dilettanti?

Il padre
No: dico nati per la scena, perché...

Il capocomico
Eh via, lei deve aver recitato!

Il padre

Ma no, signore: quel tanto che ciascuno recita nella parte che si € assegnata,
o che gl altri gli hanno assegnato nella vita. E in me, poi, ¢ la passione stessa, veda,
che diventa sempre, da s¢, appena si esalti - come in tutti - un po' teatrale...

Il capocomico
Lasciamo andare, lasciamo andare! - Capira, caro signore, che senza
l'autore... - 1o potrei indirizzarla a qualcuno...

Il padre
Ma no, guardi: sia lei!

Il capocomico
l0? Ma che dice?

Il padre
Si, let! let! Perché no?

Il capocomico
Perché non ho mai fatto I'autore, 10!

Il padre
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E non potrebbe farlo adesso, scusi? Non ci vuol niente. Lo fanno tanti! 1l suo
compito ¢ facilitato dal fatto che siamo qua, tutti, vivi davanti a lei.

Il capocomico
Ma non basta!

Il padre
Come non basta? VVedendoci vivere il nostro dramma...

Il capocomico
Gia! Ma ci vorra sempre qualcuno che lo scriva!

Il padre
No - che lo trascriva, se mai, avendolo cosi davanti - in azione - scena per
scena. Bastera stendere in prima, appena appena, una traccia - e provare!

Il capocomico (risalendo, tentato, sul palcoscenico)
Eh...quasi quasi, mi tenta...Cosi, per un guoco...Si potrebbe veramente
provare...

Il padre
Ma si, signore! Vedra che scene verranno fuori! Gliele posso segnar subito
io!

Il capocomico
Mi tenta... mi tenta. Proviamo un po'... Venga qua con me nel mio camerino.
Rivolgendosi agli Attori:

- Loro restano per un momento in liberta; ma non s'allontanino di molto. Fra
un quarto d'ora, venti minuti, siano di nuovo qua.

Al Padre:

Vediamo, tentiamo...Forse potra venir fuori veramente qualcosa di
straordinario...

Il padre
Ma senza dubbio! Sara meglio, non crede? far venire anche loro.

Indichera gli altri Personaggi.

Il capocomico
Si, vengano, vengano!

S'awiera, ma poi tornando a volgersi agli Attori:
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- Mi raccomando, eh! puntuali! Fra un quarto d'ora.

Il Capocomico e i Sei Personaggi attraverseranno il palcoscenico e scompariranno.
Gli Attori resteranno, come storditi, a guardarsi tra loro.

Il primo attore
Ma dice sul serio? Che vuol fare?

L'attor giovane
Questa ¢ pazzia bell'e buona!

Un terzo attore
Ci vuol fare improvvisare un dramma, cosi su due piedi?

L'attor giovane
Gia! Come 1 Comici dell' Arte!

La prima attrice
Ah, se crede che io debba prestami a simili scherzi...

L'attrice giovane
Ma non ci sto neanch'io!

Un quarto attore
Vorrei sapere chi sono quei la.

Alludera ai Personaggi.

Il terzo attore
Che vuoi che siano! Pazzi o imbroglioni!

L'attor giovane
E lui si presta a dar loro ascolto?

L'attrice giovane
La vanita! La vanita di figurare da autore...

Il primo attore
Ma cose inaudite! Se il teatro, signori miei, deve ridursi a questo...

Un quinto attore
lo mi ci diverto!

Il terzo attore
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Mah! Dopo tutto, stiamo a vedere che cosa ne nasce.

E cosi conversando tra loro, gli Attori sgombreranno il palcoscenico, parte escendo
dalla porticina in fondo, parte rientrando nei loro camerini.

1l sipario restera alzato.

La rappresentazione sara interrotta per una ventina di minuti.

* * %

| campanelli del teatro avviseranno che la rappresentazione ricomincia. Dai camerini,
dalla porta e anche dalla sala ritorneranno sul palcoscenico gli Attori, il Direttore di
scena, il Macchinista, il Suggeritore, il Trovarobe e, contemporaneamente, dal suo
camerino il Direttore-Capocomico coi Sei Personaggi. Spenti i lumi della sala, si
rifara sul palcoscenico la luce di prima.

Il capocomico
Su, su, signori! Ci siamo tutti? Attenzione, attenzione. Si comincia!
Macchinistal

Il macchinista
Eccomi qua!

Il capocomico
Disponga subito la scena della saletta. Basteranno due fiancate e un
fondalino con la porta. Subito, mi raccomando!

1l Macchinista correra subito ad eseguire, e mentre il Capocomico s'intendera col
Direttore di scena, col Trovarobe, col Suggeritore e con gli Attori intorno alla
rappresentazione imminente, disporra quel simulacro di scena indicata: due fiancate e
un fondalino con la porta, a strisce rosa e oro.

Il capocomico (al Trovarobe)
Lei veda un po' se c'¢ in magazzino un letto a sedere.

Il trovarobe
Sissignore, c¢'¢ quello verde.

La figliastra
No no, che verde! Era giallo, fiorato, di "peluche", molto grande!
Comodissimo.

Il trovarobe
Eh, cosi non c'é.

Il capocomico
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Ma non importa! Metta quello che c'¢.

La figliastra
Come non importa? La greppina famosa di Madama Pace!

Il capocomico
Adesso ¢ per provare! La prego, non s'immischi!

Al Direttore di scena:

Guardi se ¢'¢ una vetrina piuttosto lunga e bassa.

La figliastra
Il tavolino, il tavolino di mogano per la busta cilestrina!

Il direttore di scena (al Capocomico).
C'¢ quello piccolo, dorato.

Il capocomico
Va bene, prenda quello!

Il padre
Una specchiera.

La figliastra
E il paravento! Un paravento, mi raccomando: se no, come faccio?

Il direttore di scena
Sissignora, paraventi ne abbiamo tanti, non dubiti.

Il capocomico (alla Figliastra)
Poi qualche attaccapanni, ¢ vero?

La figliastra
Si, molti, molti!

Il capocomico (al Direttore di scena)
Veda quanti ce n'e, e li faccia portare.

Il direttore di scena
Sissignore, penso io!

Il Direttore di scena correra anche lui a eseguire: e, mentre il Capocomico seguitera
a parlare col Suggeritore e poi coi Personaggi e gli Attori, fara trasportare i mobili
indicati dai Servi di scena e li disporra come credera piu opportuno.
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Il capocomico (al Suggeritore)
Lei, intanto, prenda posto. Guardi: questa ¢ la traccia delle scene, atto per
atto.

Gli porgera alcuni fogli di carta.
Ma bisogna che ora lei faccia una bravura.

Il suggeritore
Stenografare?

Il capocomico (con lieta sorpresa)
Ah, benissimo! Conosce la stenografia?

Il suggeritore
Non sapro suggerire; ma la stenografia...

Il capocomico
Ma allora di bene in meglio!

Rivolgendosi a un Servo di scena:
Vada a prendere la carta nel mio camerino. - molta, molta - quanta ne troval

1l Servo di scena correra, e ritornera poco dopo con un bel fascio di carta, che
porgera al Suggeritore.

Il capocomico (seguitando, al Suggeritore)
Segua le scene, man mano che saranno rappresentate, e cerchi di fissare le
battute, almeno le pit importanti!

Poi, rivolgendosi agli Attori:
Sgombrino, signori! Ecco, si mettano da questa parte
indichera la sinistra

e stiano bene attenti!

La prima attrice
Ma, scusi, noi...

Il capocomico (prevenendola)
Non ci sara da improvvisare, stia tranquilla!
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Il primo attore
E che dobbiamo fare?

Il capocomico
Niente! Stare a sentire ¢ guardare per ora! Avra ciascuno, poi, la sua parte
scritta. Ora si fara cosi alla meglio, una prova! La faranno loro!

Indichera i Personaggi.

Il padre (come cascato dalle nuvole, in mezzo alla confusione del palcoscenico)
Noi? Come sarebbe a dire, scusi, una prova?

Il capocomico
Una prova - una prova per loro!

Indichera gli Attori.

Il padre
Ma se i personaggi siamo noi...

Il capocomico
E va bene: "i personaggi”; ma qua, caro signore, non recitano i personaggi.
Qua recitano gh attori. I personaggi stanno li nel copione

indichera la buca del Suggeritore

- quando ¢'é un copione!

Il padre
Appunto! Poiché non c'¢ e lor signori hanno la fortuna d'averli qua vivi
davanti, i personaggi...

Il capocomico
Oh bella! Vorrebbero far tutto da sé€? recitare, presentarsi loro davanti al
pubblico?

Il padre
Eh gia, per come siamo.

Il capocomico
Ah, le assicuro che offrirebbero un bellissimo spettacolo!

Il primo attore
E che ci staremmo a fare nojaltri, qua, allora?
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Il capocomico
Non s'immagineranno mica di saper recitare loro! Fanno ridere...

Gli Attori, difatti, rideranno.
Ecco, vede, ridono!
Sovvenendosi:

Ma gia, a proposito! Bisognera assegnar le parti. Oh, ¢ facile: sono gia di per
s¢ assegnate:

alla Seconda Donna:
lei signora, La Madre.
Al Padre
Bisognera trovarle un nome.

Il Padre
Amalia, signore

Il capocomico
Ma questo ¢ il nome della sua signora. Non vorremo mica chiamarla col suo
vero nome!

Il padre
E perché no, scusi? se si chiama cosi...Ma gia, se dev'essere la signora...

Accennera appena con la mano alla Seconda Donna.
lo vedo questa

accennera alla Madre
come Amalia, signore. Ma faccia lei...

Si smarrira sempre piu.

Non so piu che dirle...Comincio gia... non so, a sentir come false, con un
altro suono, le mie stesse parole.

Il capocomico

Ma non se ne curi, non se ne curi, quanto a questo! Penseremo noi a trovare
il tono giusto! E per il nome, se lei vuole "Amalia", sara Amalia; o ne troveremo un
altro. Per adesso designeremo 1 personaggi cosi:

all'Attor Giovane:
lei "Il Figlio™,
alla Prima Attrice:
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lei, signorina, s'intende, "La Figliastra™.

La figliastra (esilarata)
Come come? lo, quella 1i?

Scoppiera a ridere.

Il capocomico (irato)
Che cos'ha da ridere?

La prima attrice (indignata)
Nessuno ha mai osato ridersi di me! Pretendo che mi si rispetti, 0 me ne
vado!

La Figliastra
Ma no, scusi, io non rido di lei.

Il capocomico (alla Figliastra)
Dovrebbe sentirsi onorata d'esser rappresentata da...

La prima attrice (subito, con sdegno)
"quella L!"

La figliastra
Ma non dicevo per lei, creda! dicevo per me, che non mi vedo affatto in lei,
ecco. Non so, non...non m'assomiglia per nulla!

Il padre
Gia, ¢ questo; veda, signore! La nostra espressione -
Il capocomico
ma che loro espressione! Credono d'averla in s¢, loro, I'espressione?
Nient'affatto!
Il padre
Come! Non abbiamo la nostra espressione?
Il capocomico

Nient'affatto! La loro espressione diventa materia qua, a cui dan corpo e
figura, voce e gesto gli attori, i quali - per sua norma - han saputo dare espressione a
ben piu alta materia: dove la loro ¢ cosi piccola, che se si reggera sulla scena, il
merito, creda pure, sara tutto dei miei attori.
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Il padre
Non oso contraddirla, signore. Ma creda che ¢ una sofferenza orribile per
noi che siamo cosi come ci vede, con questo corpo, con questa figura -

Il capocomico (troncando, spazientito)
ma si rimedia col trucco, sirimedia col trucco, caro signore, per cio che riguarda
la figural

Il padre
Gia; ma la voce, il gesto -

Il capocomico
oh, msomma! Qua lei, come lei, non pud essere! Qua c'¢ l'attore che lo
rappresenta; e basta!

Il padre

Ho capito, signore. Ma ora forse indovino anche perché il nostro autore, che
ci vide vivi cosi, non volle poi comporci per la scena. Non voglio fare offesa ai suoi
attori. Dio me ne guardi! Ma penso che a vedermi adesso rappresentato... non so da
chi...

Il primo attore (con alterigia alzandosi e venendogli incontro, seguito dalle gaje
giovani Attrici che rideranno).
Da me, se non le dispiace.

Il padre (umile e mellifluo).
Onoratissimo, signore.

S'inchinera.
Ecco, penso che, per quanto il signore s'adoperi con tutta la sua volonta e
tutta la sua arte ad accogliermi in sé...

Si smarrira.

Il primo attore
Concluda, concluda.

Risata delle Attrici.

Il padre
Eh, dico, la rappresentazione che fara - anche forzandosi col trucco a

somigliarmi... - dico, con quella statura...
tutti gli Attori rideranno
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difficilmente potra essere una rappresentazione di me, com'io realmente
sono. Sara piuttosto - a parte la figura - sara piuttosto com'egli interpretera ch'io sia,
com'egli mi sentira - se mi sentira - € non com'io dentro di me mi sento. E mi pare che
di questo, chi sia chiamato a giudicare di noi, dovrebbe tener conto.

Il capocomico

Si da pensiero dei giudizi della critica adesso? E 10 che stavo ancora a
sentire! Ma lasci che dica, la critica. E noi pensiamo piuttosto a metter su la
commedia, se ci riesce!

Staccandosi e guardando in giro:
Su, su! E gia disposta la scena?
Agli Attori e ai Personaggi:
Si levino, si levino d'attorno! Mi lascino vedere.
Discendera dal palcoscenico.
Non perdiamo altro tempo!
Alla Figliastra:

Le pare che la scena stia bene cosi?

La figliastra
Mah! io veramente non mi ci ritrovo.

Il capocomico
E d...1li! Non pretendera che le si edifichi qua, tal quale, quel retrobottega
che lei conosce, di Madama Pace!

Al Padre:
M'ha detto una saletta a fiorami?

Il padre
Sissignore. Bianca.

Il capocomico
Non ¢ bianca; ¢ a strisce; ma poco importa! Per 1 mobili, su per git, mi pare
che ci siamo! Quel tavolinetto, lo portino un po' pii qua davanti!

| Servi di scena eseguiranno. Al Trovarobe:

Lei provveda intanto una busta, possibilmente cilestrina, e la dia al signore.
Indichera il Padre.

Il trovarobe
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Da lettere?

Il capocomico e il padre
Da lettere, da lettere.

Il trovarobe
Subito!

Escira.
Il capocomico

Su, su! La prima scena ¢ della Signorina.
La prima Attrice si fara avanti.

Ma no, aspetti, lei! dicevo alla Signorina.
Indichera la Figliastra.

Lei stara a vedere -

La figliastra (subito aggiungendo)
- come la vivo!

La prima attrice (risentita)
Ma sapro viverla anch'io, non dubiti, appena mi ci metto!

Il capocomico (con le mani alla testa)
Signori miei, non facciamo altre chiacchiere! Dunque, la prima scena ¢ della
Signorina con Madama Pace. Oh,

si smarrira, guardandosi attorno e risalira sul palcoscenico

e questa Madama Pace?

Il padre
Non ¢ con noi, signore.

Il capocomico
E come si fa?

Il padre

Ma ¢ viva, viva anche lei!

Il capocomico
Gia! Ma dov'e?
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Il padre
Ecco, mi lasci dire.

Rivolgendosi alle Attrici:

Se loro signore mi volessero far la grazia di darmi per un momento i loro
cappellini.

Le attrici (un po' sorprese, un po' ridendo, a coro)
- Che?
- | cappellini?
- Che dice?
- Perché?
- Ah, guarda!

Il capocomico
Che vuol fare coi cappellini delle signore?

Gli Attori rideranno.

Il padre
Oh nulla, posarli per un momento su questi attaccapanni. E qualcuna
dovrebbe essere cosi gentile di levarsi anche il mantello.
Gli attori (c.s.)
- Anche il mantello?
- E poi?
- Dev'esser matto!

Qualche attrice (c.s.)
- Ma perché?
- Il mantello soltanto?

Il padre
Per appenderli, un momentino...Mi facciano questa grazia. VVogliono?

Le attrici (levandosi i cappellini e qualcuna anche il mantello, sequiteranno a ridere,
ed andando ad appenderli qua e la agli attaccapanni).

- E perché no?

- Ecco qua!

- Ma badate che ¢ buffo sul serio!

- Dobbiamo metterli in mostra?

Il padre
Ecco, appunto, sissignora: cosi in mostra!
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Il capocomico
Ma si puo sapere per che farne?

Il padre
Ecco, signore: forse, preparandole meglio la scena, attratta dagli oggetti
stessi del suo commercio, chi sa che non venga tra noi...

Invitando a guardare verso l'uscio in fondo della scena:
Guardino! guardino!

L'uscio in fondo s'aprira e verra avanti di pochi passi Madama Pace, megera
d'enorme grassezza, con una pomposa parrucca di lana color carota e una rosa
fiammante da un lato, alla spagnola; tutta ritinta, vestita con goffa eleganza di seta
rossa sgargiante, un ventaglio di piume in una mano e l'altra mano levata a
sorreggere tra due dita la sigaretta accesa. Subito, all'apparizione, gli Attori e il
Capocomico schizzeranno via dal palcoscenico con un urlo di spavento,
precipitandosi alla scaletta e accenneranno di fuggire per il corridojo. La Figliastra,
invece, accorrera a Madama Pace, umile, come davanti a una padrona.

La figliastra (accorrendo)
Eccola! Eccola!

Il padre (raggiante)
E let! Lo dicevo i0? Eccola qua!

Il capocomico (vincendo il primo stupore, indignato)
Ma che trucchi son questi?

Il primo attore (quasi contemporaneamente)
Ma dove siamo, insomma?

L'attor giovane (c.s.)
Didove € comparsa quella 1i?

L'attrice giovane (c.s.)
La tenevano in serbo!

La prima attrice (c.s.)
Questo ¢ un giuoco di bussolotti!

Il padre (dominando le proteste)

Ma scusino! Perché vogliono guastare, in nome d'una verita volgare, di fatto,
questo prodigio di una realta che nasce, evocata, attratta, formata dalla stessa scena, e
che ha piu diritto di viver qui, che loro; perché assai piu vera di loro? Quale attrice fra
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loro rifara poi Madama Pace? Ebbene: Madama Pace ¢ quella! Mi concederanno che
l'attrice che la rifara, sara meno vera di quella - che ¢ lei in persona! Guardino: mia
figlia 'ha riconosciuta e le si ¢ subito accostata! Stiano a vedere, stiano a vedere la
scena!

Titubanti, il Capocomico e gli Attori risaliranno sul palcoscenico.

Ma gia la scena tra la Figliastra e Madama Pace, durante la protesta degli Attori e la
risposta del Padre, sara cominciata, sottovoce, pianissimo, insomma naturalmente,
come non sarebbe possibile farla avvenire su un palcoscenico. Cosicché, quando gli
Attori, richiamati dal Padre all'attenzione, si volteranno a guardare, e vedranno
Madama Pace che avra gia messo una mano sotto il mento alla Figliastra per farle
sollevare il capo, sentendola parlare in un modo affatto inintelligibile, resteranno per
un momento intenti; poi, subito dopo, delusi.

Il capocomico
Ebbene?

Il primo attore
Ma che dice?

La prima attrice
Cosi non si sente nulla!

L'attor giovane
Forte! forte!

La figliastra (lasciando Madama Pace che sorridera di un impagabile sorriso, e
facendosi avanti al crocchio degli Attori).

"Forte", gia! Che forte? Non son mica cose che sipossano dir forte! Le ho
potute dir forte io per la sua vergogna,

indichera il Padre

che ¢ la mia vendetta! Ma per Madama ¢ un'altra cosa, signori: c'¢ la galera!

Il capocomico

Oh bella! Ah, ¢ cosi? Ma qui bisogna che si facciano sentire, cara lei! Non
sentiamo nemmeno noi, sul palcoscenico! Figurarsi quando ci sara il pubblico in
teatro! Bisogna far la scena. E del resto possono ben parlar forte tra loro, perché noi
non saremo mica qua, come adesso, a sentire: loro fingono d'esser sole, in una stanza,
nel retrobottega, che nessuno le sente.

La Figliastra, graziosamente, sorridendo maliziosa, fara piu volte cenno di no, col
dito.
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Il capocomico
Come no?

La figliastra (sottovoce, misteriosamente).
C'¢ qualcuno che ci sente, signore, se lei

indichera Madama Pace

parla forte!

Il capocomico (costernatissimo)
Deve forse scappar fuori qualche altro?

Gli Attori accenneranno di scappar di nuovo dal Palcoscenico.

Il padre
No, no, signore. Allude a me. Ci debbo esser io0, la dietro quell'uscio, in
attesa; e Madama lo sa. Anzi, mi permettano! Vado per esser subito pronto.

Fara per awiarsi.

Il capocomico (fermandolo)
Ma no, aspetti! Qua bisogna rispettare le esigenze del teatro! Prima che lei
Sia pronto...

La figliastra (interrompendolo)
Ma si, subito! subito! Mi muojo, le dico, dalla smania di viverla, di vederla
questa scena! Se lui vuol esser subito pronto, io sono prontissimal!

Il capocomico (gridando)
Ma bisogna che prima venga fuori, ben chiara, la scena tra lei e quella L.

indichera Madama Pace.

Lo vuol capire?

La figliastra

Oh Dio mio, signore: m'ha detto quel che lei gia sa: che il lavoro della
mamma ancora una volta ¢ fatto male, la roba ¢ sciupata; e che bisogna ch'io abbia
pazienza, se voglio che ella seguiti ad ajutarci nella nostra miseria.

Madama Pace (facendosi avanti, con una grand'aria di importanza).
Eh ci0, sefior; porqué yo n6 quero aproveciarme...avantaciarme...

Il capocomico (quasi atterrito)
Come come? Parla cosi!
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Tutti gli Attori scoppieranno a ridere fragorosamente.

La figliastra (ridendo anche lei)
Si, signore, parla cosi, mezzo spagnolo ¢ mezzo italiano, in un modo
buffissimo!

Madama Pace
Ah, no me par bona crianza che loro ridano de mi, si yo me sfuerzo de
hablar, como podo, italiano, sefior!

Il capocomico

Ma no! Ma anzi! Parli cosi! parli cosi, signora! Effetto sicuro! Non si puo
dar di meglio anzi, per rompere un po' comicamente la crudezza della situazione. Parli,
parli cosi! Va benissimo!

La figliastra

Benissimo! Come no? Sentirsi fare con un tal linguaggio certe proposte:
effetto sicuro, perché par quasi una burla, signore! Ci si mette a ridere a sentirsi dire
che c'¢ un "viechio sefior" che vuole "amusarse con migo" - non ¢ vero, Madama?

Madama Pace
Vigjito, ci0! Vigjito, linda; ma mejor para ti: ch'i se no te do gusto, te porta
prudencial

La madre (insorgendo, tra lo stupore e la costernazione di tutti gli Attori, che non
badavano a lei, e che ora balzeranno al grido a trattenerla ridendo, poiché essa avra
intanto strappato a Madama Pace la parrucca e l'avra buttata a terra).

Strega! strega! assassina! La figlia mia!

La figliastra (accorrendo a trattenere la Madre)
No, no, mamma, no! per carita!

Il padre (accorrendo anche lui, contemporaneamente)
Sta buona, sta buona! A sedere!

La madre
Ma levatemela davanti, alloral

La figliastra (al Capocomico accorso anche lui)
Non ¢ possibile, non ¢ possibile che la mamma stia qui!

Il padre (anche lui al Capocomico)
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Non possono stare insieme! E per questo, vede, quella li, quando siamo
venuti, non era con noi! Stando insieme, capira, per forza s'anticipa tutto.

Il capocomico
Non importa! Non importa! E per ora come un primo abbozzo! Serve tutto,
perché io colga anche cosi, confusamente, 1 vari elementi.

Rivolgendosi alla Madre e conducendola per farla sedere di nuovo al suo posto:
Via, via, signora, sia buona, sia buona: si rimetta a sedere!

Intanto la Figliastra, andando di nuovo in mezzo alla scena, si rivolgera a Madama
Pace:

La figliastra
Su, su, dunque, Madama.

Madama Pace (offesa)
Ah no, gracie tante! Y0 aquy no fado pii nada con tua madre presente.

La figliastra
Ma via, faccia entrate questo "viechio sefior porque, se amusi con migo!".

Voltandosi a tutti imperiosa:

Insomma, bisogna farla, questa scena! - Su, avanti!
A Madama Pace:

Lei se ne vada!

Madama Pace
Ah, me voj, me voj - me voj seguramente...

Escira furiosa raccattando la parrucca e guardando fieramente gli Attori che
applaudiranno sghignazzando.

La figliastra (al Padre)

E lei faccia I'entrata! Non c'¢ bisogno che giri! Venga qua! Finga d'essere
entrato! Ecco: io me e sto qua a testa bassa - modesta! - E su! Metta fuori la voce! Mi
dica con voce nuova, come uno che venga da fuori: "Buon giorno, signorina".

Il capocomico (sceso gia dal palcoscenico).
Oh guarda! Ma insomma, dirige lei o dirigo i0?
Al Padre che guardera sospeso e perplesso:

Eseguisca, si: vada la in fondo, senza uscire, e rivenga avanti.
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1l Padre eseguira quasi sbigottito. Pallidissimo, ma gia investito nella realta della sua
vita creata, sorridera appressandosidal fondo, come alieno del dramma che sara per
abbattersi su di lui. Gli Attori si faran subito intenti alla scena che comincia.

Il capocomico (piano, in fretta, al Suggeritore nella buca).
E lei, attento, attento a scrivere, adesso!

La scena

Il padre (avanzando con voce nuova)
Buon giorno, signorina.

La figliastra (a capo chino, con contenuto ribrezzo)
Buon giorno.

Il padre (la spiera un po', di sotto al cappellino che quasi le nasconde il viso, e
scorgendo ch'ella e giovanissima, esclamera quasi fra se, un po' per compiacenza, un
po' anche per timore di compromettersi in un‘avventura rischiosa).

Ah... - Ma... dico, non sara la prima volta, ¢ vero? che lei viene qua.

La figliastra (c.s.)
No, signore.

Il padre
C'¢ venuta qualche altra volta?

E poiché la Figliastra fa cenno di si col capo:

Pit d'una?
Aspettera un po' la risposta, tornera a spiarla di sotto al cappellino: sorridera; poi
dira:

E dunque, via... non dovrebbe pii essere cosi...Permette che le levi io
codesto cappellino?

La figliastra (subito, per prevenirlo, ma contenendo il ribrezzo)
No, signore: me lo levo da me!

Eseguira in fretta, convulsa.

La Madre, assistendo alla scena, col Figlio e con gli altri due piccoli e piu suoi, i
quali se ne staranno sempre accanto a lei, appartati nel lato opposto a quello degli
Attori, sara come sulle spine, e seguira con varia espressione, di dolore, di sdegno,
d'ansia, d'orrore, le parole e gli atti di quei due; e ora si nascondera il volto, ora
mettera qualche gemito.
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La madre
Oh Dio! Dio mio!

Il padre (restera, al gemito, come impietrito per un lungo momento, poi riprendera
col tono di prima)
Ecco, midia: lo poso io.

Le togliera dalle mani il cappellino.

Ma su una bella, cara testolina come la sua, vorrei che figurasse un pim

degno cappellino. Vorra ajutarmi a sceglierne qualcuno, poi, qua tra questi di
Madama? - No?

L'attrice giovane (interrompendolo)
Oh, badiamo bene! Quelli la sono 1 nostri cappelli!

Il capocomico (subito, arrabbiatissimo)
Silenzio, perdio! Non faccia la spiritosal! - Questa ¢ la scena!

Rivolgendosi alla Figliastra:
Riattacchi, prego, signorina!

La figliastra (riattaccando)
No, grazie, signore.

Il padre
Eh via, non mi dica dino! Vorra accettarmelo. Me n'avrei a male... Ce n'é di
belli, guardi! E poi faremmo contenta Madama. Li mette apposta qua in mostra!

La figliastra
Ma no, signore, guardi: non potrei neanche portarlo.

Il padre
Dice forse per cid che ne penserebbero a casa, vedendola rientrare con un
cappellino nuovo? Eh via! Sa come si fa? Come si dice a casa?

La figliastra (smaniosa, non potendone pi)
Ma non per questo, signore! Non potrei portarlo, perché sono...come mi
vede: avrebbe gia potuto accorgersene!

Mostrera l'abito nero.
Il padre
A lutto, gia! E vero: vedo. Le chiedo perdono. Creda che sono veramente

mortificato.
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La figliastra (facendosi forza e pigliando ardire anche per vincere la nausea).
Basta, basta, signore! Tocca a me ringraziarla, e non a lei di mortificarsi o
d'affliggersi. Non badi pi, la prego, a quel che le ho detto. Anche per me, capira...

Si sforzera di sorridere e aggiungera:

Bisogna proprio ch'io non pensi, che sono vestita cosi.

Il capocomico (interrompendo, rivolto al Suggeritore nella buca e risalendo sul
palcoscenico).
Aspetti, aspetti! Non scriva, tralasci, tralasci quest'ultima battuta !

Rivolgendosi al Padre e alla figliastra:
Va benissimo! Va benissimo!
Poi al Padre soltanto:
Qua lei attacchera com'abbiamo stabilito!
Agli Attori:
Graziosissima questa scenetta del cappellino, non vi pare?

La figliastra
Eh, ma il meglio viene adesso! perché non si prosegue?

Il capocomico.
Abbia pazienza un momento!

Tornando a rivolgersi agli Attori:
Va trattata, naturalmente, con un po' di leggerezza -

Il primo attore
- di spighatezza, gia -

La prima attrice
Ma si, non ci vuol niente!

Al Primo Attore:
Possiamo subito provarla, no?

Il primo attore
Oh, per me... Ecco, giro per far l'entrata!

Escira, per esser pronto a rientrare dalla porta del fondalino.
Il capocomico (alla Prima Attrice).
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E allora, dunque, guardi, ¢ finita la scena tra lei e quella Madama Pace, che
pensero poi io a scrivere. Lei se ne sta...No, dove va?

La prima attrice
Aspetti, mi rimetto il cappello...

Eseguira, andando a prendere il suo cappello dall'attaccapanni.

Il capocomico
Ah gia, benissimo! Dunque, lei resta qui a capo chino.

La figliastra (divertita)
Ma se non € vestita di nero!

La prima attrice
Saro vestita di nero, e molto pi propriamente di lei!

Il capocomico (alla Figliastra)
Stia zitta, la prego! E stia a vedere! Avra da imparare!

Battendo le mani:
Avanti! avanti! L'entrata!

E ridiscendera dal palcoscenico per cogliere l'impressione della scena. S'aprira
['uscio in fondo e verra avanti il Primo Attore, con l'aria spigliata, sbarazzina d'un
vecchietto galante. La rappresentazione della scena, eseguita dagli Attori, apparira
fin dalle prime battute un‘altra cosa, senza che abbia tuttavia, neppur minimamente,
l'aria di una parodia; apparira piuttosto come rimessa in bello. Naturalmente, la
Figliastra e il Padre, non potendo riconoscersi affatto in quella Prima Attrice e in
quel Primo Attore, sentendo proferir le loro stesse parole, esprimeranno in vario
modo, ora con gesti, or con sorrisi, or con aperta protesta, lI'impressione che ne
ricevono di sorpresa, di meraviglia, di sofferenza, ecc. , come si vedra appresso.
S'udra dal cupolino chiaramente la voce del Suggeritore.

Il primo attore
"Buon giorno, signorina..."

Il padre (subito, non riuscendo a contenersi).
Ma no!

La Figliastra, vedendo entrare in quel modo il Primo Attore, scoppiera intanto a
ridere.

Il capocomico (infuriato)
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Facciano silenzio! E lei finisca una buona volta di ridere! Cosi non si puo
andare avanti!

La figliastra (venendo dal proscenio)
Ma scusi, € naturalissimo, signore! La signorina

indichera la Prima Attrice

se ne sta li ferma, a posto; ma se dev'esser me, io le posso assicurare che a
sentirmi dire "buon giorno™ a quel modo e con quel tono, sarei scoppiata a ridere,
proprio cosi come ho riso!

Il padre (avanzandosi un poco anche lui)
Ecco, gia...I'aria, il tono...

Il capocomico

Ma che aria! Che tono! Si mettano da parte, adesso, e mi lascino veder la
proval

Il primo attore (facendosi avanti)
Se debbo rappresentare un vecchio, che viene in una casa equivoca...

Il capocomico
Ma si, non dia retta, per carita! Riprenda, riprenda, ché va benissimo!

In attesa che I'Attore riprenda:
Dunque...

Il primo attore
"Buon giorno, signorina..."

La prima attrice
"Buon giorno..."

Il primo attore (rifacendo il gesto del Padre, di spiare cioé sotto al cappellino, ma
poi esprimendo ben distintamente prima la compiacenza e poi il timore)

"Ah... - ma...dico, non sara la prima volta, spero..."

Il padre (correggendo, irresistibilmente)
Non "spero” - "¢ vero?", "¢ vero?"

Il capocomico
Dice "¢ vero" - interrogazione.
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Il primo attore (accennando al Suggeritore)
lo ho sentito "spero!"

Il capocomico
Ma si, ¢ lo stesso! "¢ vero" o "spero". Prosegua, prosegua - Ecco, forse un
po' meno caricato...Ecco gliclo faro io, stia a vedere...

Risalira sul palcoscenico, poi, rifacendo lui la parte fin dall'entrata:

"Buon giorno, signorina..."”

La prima attrice

"Buon giorno."
Il capocomico
"Ah, ma... dico... "

rivolgendosi al Primo Attore per fargli notare il modo come avra guardato la Prima
Attrice di sotto al cappellino:

Sorpresa...timore e compiacimento...
Poi, riprendendo, rivolto alla Prima Attrice:
"Non sara la prima volta, ¢ vero? che lei viene qua... "
Di nuovo, volgendosi con uno sguardo d'intelligenza al Primo Attore:
Mi spiego?
Alla Prima Attrice:
E lei allora: "No, signore".
Di nuovo, al Primo Attore:
Insomma come debbo dire? "Souplesse!"

E ridiscendera dal Palcoscenico.

La prima attrice
"No, signore..."

Il primo attore
"C'¢ venuta qualche altra volta? P11 d'una?"

Il capocomico
Ma, no, aspetti! Lasci far prima a lei

indichera la Prima Attrice
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il cenno di si. "C'¢ venuta qualche altra volta?"

La Prima Attrice sollevera un po' il capo socchiudendo penosamente; come per
disgusto, gli occhi, e poi a un "Giu" del Capocomico crollera due volte il capo.

La figliastra (irresistibilmente)
Oh Dio mio!

E subito si porra una mano sulla bocca per impedire la risata.

Il capocomico (voltandosi)
Che cos'e?

La figliastra (subito)
Niente, niente!

Il capocomico (al Primo Attore)
A lei, a lei, seguiti!

Il primo attore
"Pi1 d'una? E dunque, via...non dovrebbe piu esser cosi...Permette che le
levi io codesto cappellino?"

Il Primo Attore dira quest'ultima battuta con un tal tono, e la accompagnera con una
tal mossa, che la Figliastra, rimasta con le mani sulla bocca, per quanto voglia
frenarsi, non riuscira piu a contenere la risata, che le scoppiera di tra le dita
irresistibilmente, fragorosa.

La prima attrice (indignata, tornandosene a posto)
Ah, 10 non sto mica a far la buffona qua per quella Ii!

Il primo attore
E neanch'io! Finiamola!

Il capocomico (alla Figliastra, urlando)
La finisca! la finisca!

La figliastra
Si, mi perdoni...mi perdoni...

Il capocomico
Lei ¢ una maleducata! ecco quello che ¢! Una presuntuosa!

Il padre (cercando d'interporsi)
Sissignore, ¢ vero, ¢ vero; ma la perdoni.

56



Luigi Pirandello Sei personaggiin cercad'autore OriginalBook.Ru

Il capocomico (risalendo sul palcoscenico)
Che vuole che perdoni! E un'indecenza!

Il padre
Sissignore, ma creda, creda, che fa un effetto cosi strano -

Il capocomico
...strano? che strano? perché strano?

Il padre
Io ammiro, signore, ammiro 1 suoi attori: il Signore 14,

indichera il Primo Attore
la Signorina,
indichera la Prima Attrice

ma, certamente...ecco, non sono noi...

Il capocomico
Eh sfido! Come vuole che sieno, "loro", se sono gli attori?

Il padre
Appunto, gli attori! E fanno bene, tutti e due, le nostre parti. Ma creda che a
noi pare un'altra cosa, che vorrebbe esser la stessa, e intanto non ¢!

Il capocomico
Ma come non €? Che cos'e allora?

Il padre

Una cosa, che...diventa di loro; e non piu nostra.

Il capocomico
Ma questo, per forza! Gliel'ho gia detto!

Il padre
Si, capisco, capisco...-

Il capocomico
- e dunque, basta!
Rivolgendosi agli Attori:

Vuol dire che faremo poi le prove tra noi, come vanno fatte. E stata sempre
per me una maledizione provare davanti agli autori! Non sono mai contenti!
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Rivolgendosi al Padre e alla Figliastra:

Su, riattacchiamo con loro; e vediamo se sara possibile che lei non rida piu.

La figliastra
Ah, non rido pit, non rido pit! Viene il bello adesso per me; stia sicuro!

Il capocomico
Dunque: quando lei dice: "Non badi la prego, a quello che ho detto...Anche
per me - capira!" -

rivolgendosi al Padre:

bisogna che lei attacchi subito: "Capisco, ah capisco..." e che
immediatamente domandi -

La figliastra (interrompendo)
- come! che cosa?

Il capocomico
La ragione del suo lutto!

La figliastra

Ma no, signore! Guardi: quand'io gli dissi che bisognava che non pensassi
d'esser vestita cosi, sa come mi rispose lui? "Ah, va bene! E togliamolo, togliamolo
via subito, allora, codesto vestitino!"

Il capocomico
Bello! Benissimo! Per far saltare cosi tutto il teatro?

La figliastra
Ma ¢ la verita!

Il capocomico
Ma che verita, mi faccia il piacere! Qua siamo a teatro! La verita, fino a un

certo punto!

La Figliastra
E che vuol fare lei allora, scusi?

Il capocomico
Lo vedra, lo vedra! Lasci fare a me adesso!

La figliastra
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No, signore! Della mia nausea, di tutte le ragioni, una piu crudele e piu vile
dell'altra, per cui 0o sono "questa", "cosi", vorrebbe forse cavarne un pasticcetto
romantico sentimentale, con lui che mi chiede le ragioni del lutto, e io che gli rispondo
lacrimando che da due mesi m'é morto papa? No, no, caro signore! Bisogna che lui mi
dica come m'ha detto: "Togliamo via subito allora, codesto vestitino!". E io, con tutto
il mio lutto nel cuore, di appena due mesi, me ne sono andata 1a, vede? la, dietro quel
paravento, e con queste dita che mi ballano dall'onta, dal ribrezzo, mi sono sganciato il
busto, la veste...

Il capocomico (ponendosi le mani tra i capelli)
Per carita! Che dice?

La figliastra (gridando, frenetica)
La verita! la verita, signore!

Il capocomico
Ma si, non nego, sara la verita...e comprendo, comprendo tutto il suo orrore,
signorina; ma comprenda anche lei che tutto questo sulla scena non ¢ possibile!

La figliastra
Non ¢ possibile? E allora, grazie tante, io non ci sto!

Il capocomico
Ma no, veda...

La figliastra

Non ci sto! non ci sto! Quello che ¢ possibile sulla scena ve lo siete
combinato insieme tutti ¢ due, di la, grazie! Lo capisco bene! Egli vuol subito arrivare
alla rappresentazione

caricando

dei suoi travagli spirituali; ma io voglio rappresentare il mio dramma! il
mio!

Il capocomico (seccato, scrollandosi fieramente)
Oh, infine, il suo! Non c¢'¢ soltanto il suo, scusi! C'¢ anche quello degli altri!
Quello di lui,

indichera il Padre

quello di sua madre! Non puo stare che un personaggio venga, cosi, troppo
avanti, e sopraffaccia gli altri, invadendo la scena. Bisogna contener tutti in un quadro
armonico e rappresentare quel che ¢ rappresentabile! Lo so bene anch'io che ciascuno
ha tutta una sua vita dentro e che vorrebbe metterla fuori. Ma il difficile ¢ appunto
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questo: farne venir fuori quel tanto che € necessario, in rapporto con gli altri; e pure in
quel poco fare intendere tutta l'altra vita che resta dentro! Ah, comodo, se ogni
personaggio potesse in un bel monologo, o...senz'altro...in una conferenza venire a
scodellare davanti al pubblico tutto quel che gli bolle in pentola!

Con tono bonario, conciliativo:

Bisogna che lei si contenga, signorina. E creda, nel suo stesso interesse,
perché pud anche fare una cattiva impressione, glielo avverto, tutta codesta furia
dilaniatrice, codesto disgusto esasperato, quando lei stessa, mi scusi, ha confessato di
essere stata con altri, prima che con lui, da Madama Pace, piu di una volta!

La figliastra (abbassando il capo, con profonda voce, dopo una pausa di
raccoglimento)
E vero! Ma pensi che quegli altri sono egualmente lui, per me.

Il capocomico (non comprendendo)
Come, gli altri? Che vuol dire?

La figliastra

Per chi cade nella colpa, signore, il responsabile di tutte le colpe che
seguono, non ¢ sempre chi, primo, determind la caduta? E per me ¢ lui, anche da
prima ch'io nascessi. Lo guardi; e veda se non ¢ vero!

Il capocomico
Benissimo! E le par poco il peso di tanto rimorso su lui? Gli dia modo di
rappresentarlo!

La Figliastra

E come, scusi? dico, come potrebbe rappresentare tutti i suoi "nobili"
rimorsi, tutti i suoi tormenti "morali, se lei vuol risparmiargli I'orrore d'essersi un bel
giorno trovata tra le braccia , dopo averla invitata a togliersi I'abito del suo lutto
recente, donna e gia caduta, quella bambina, signore, quella bambina ch'egli si recava
a vedere uscire dalla scuola?

Dira queste ultime parole con voce tremante di commozione.

La Madre, nel sentirle dire cosi, sopraffatta da un empito d'incontenibile ambascia,
che s'esprimera prima in alcuni gemiti soffocati, rompera alla fine in un pianto
perduto. La commozione vincera tutti.

Lunga pausa.

La figliastra (appena la Madre accennera di quietarsi, soggiungera, cupa e risoluta).
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Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dara domani
di noi quello spettacolo che credera, concertandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere
davvero, il dramma? scoppiare davvero, com'e stato?

Il capocomico
Ma si, non chiedo di meglio, per prenderne fin d'ora quanto sara possibile!

La figliastra
Ebbene, faccia uscire quella madre.

La madre (levandosi dal suo pianto, con un urlo)
No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta!

Il capocomico
Ma ¢ solo per vedere, signora!

La madre
lo non posso! non posso!

Il capocomico
Ma se ¢ gia tutto avvenuto, scusi! Non capisco!

La madre

No, avviene ora, avviene sempre! Il mio strazio non ¢ finito, signore! Io
sono viva e presente, sempre, in ogni momento del mio strazio, che si rinnova, vivo e
presente sempre. Ma quei due piccini la, It ha lei sentiti parlare? Non possono piu
parlare, signore! Se ne stanno aggrappati a me, ancora, per tenermi vivo e presente lo
strazio: ma essi, per s¢, non sono, non sono pii! E questa,

indichera la Figliastra

signore, se n'¢ fuggita, ¢ scappatavia da me e s'¢ perduta, perduta... Se ora io
me la vedo qua € ancora per questo, solo per questo, sempre, sempre, per rinnovarmi
sempre, presente, lo strazio che vivo e ho sofferto anche per lei!

Il padre (solenne)
Il momento eterno, com'io le ho detto, signore! Lei

indichera la Figliastra

¢ qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla
gogna, in quel solo momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non pud
rinunziarvi, e lei, signore, non pud veramente risparmiarmelo.

Il capocomico
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Ma si, i0 non dico di non rappresentarlo: formera appunto il nucleo di tutto il
primo atto, fino ad arrivare alla sorpresa di lei -

indichera la Madre.

Il padre
Ecco, si. Perch¢ ¢ la mia condanna, tutta signore!: tutta la nostra passione,
che deve culminare nel grido finale di lei! -

Indichera anche lui la Madre.

La figliastra

L'ho ancora qui negli orecchi'! M'ha reso folle quel grido! - Lei puo
rappresentarmi come vuole signore: non importa! Anche vestita, purché abbia almeno
le braccia - solo le braccia - nude, perché, guardi, stando cosi,

si accostera al Padre e gli appoggera la testa sul petto

conla testa appoggiata cosi, € le braccia cosi al suo collo, mi vedevo pulsare
qui, nel braccio qui, una vena; e allora, come se soltanto quella vena viva mi facesse
ribrezzo, strizzai gli occhi, cosi, cosi, ed affondai la testa nel suo petto!

Voltandosi verso la Madre:
Grida, grida, mamma!

Affondera la testa nel petto del Padre, e con le spalle alzate come per non sentire il
grido, soggiungera con voce di strazio soffocato:

Grida, come hai gridato allora!

La madre (avventandosi per separarli)
No! Figlia, figlia mia!

E dopo averla staccata da lui:
Bruto, bruto, ¢ mia figlia! Non vedi che ¢ mia figla?

Il capocomico (arretrando, al grido; fino alla ribalta, fra lo sgomento degli Attori)
Benissimo; si, benissimo! E allora, sipario, sipario!

Il Padre (accorrendo a lui, convulso)
Ecco, si: perché ¢ stato veramente cosi, signore!

Il capocomico (ammirato e convinto)
Ma si, qua, senz'altro! Sipario! Sipario!

Alle grida reiterate del Capocomico, il Macchinista buttera giu il sipario, lasciando
fuori, davanti alla ribalta, il Capocomico e il Padre.
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Il capocomico (guardando in alto, con le braccia alzate).
Ma che bestia! Dico sipario per intendere che I'Atto deve finir cosi, e
m'abbassano il sipario davvero!

Al Padre, sollevando un lembo della tenda per rientrare nel palcoscenico:

Si, si, benissimo! benissimo! Effetto sicuro! Bisogna finir cosi. Garantisco,
garantisco, per questo Primo Atto!

Rientrera col Padre.

* * %

Riaprendosi il sipario si vedra che i Macchinisti e Apparatori avranno disfatto quel
primo simulacro di scena e messo su, invece, una piccola vasca da giardino. Da una
parte del palcoscenico staranno seduti in fila gli Attori e dall'altra i Personaggi. Il
Capocomico sara in piedi, in mezzo al palcoscenico, con una mano sulla bocca a
pugno chiuso in atto di meditare.

Il capocomico (scrollandosi dopo una breve pausa)
Oh, dunque: veniamo al Secondo Atto! Lascino, lascino fare a me, come
avevamo prima stabilito, che andra benone!

La Figliastra
La nostra entrata in casa di lui

indichera il Padre
a dispetto di quello li!
indichera il Figlio
Il capocomico (spazientito)
Sta bene; ma lasci fare a me, le dico!

La figliastra
Purché appaja chiaro il dispetto!

La madre (dal suo canto tentennando il capo)
Per tutto il bene che ce n'¢ venuto...

La figliastra (voltandosi a lei di scatto)
Non importa! Quanto pitt danno a noi, tanto piu rimorso per lui!

Il capocomico (spazientito)

Ho capito, ho capito! E si terra conto di questo in principio sopratutto! Non
dubiti!
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La madre (supplichevole)
Ma faccia che si capisca bene, la prego, signore, per la mia coscienza ch'io
cercai in tutti 1 modi -

La figliastra (interrompendo con sdegno, e seguitando)
- di placarmi, di consigliarmi che questo dispetto non gli fosse fatto!

Al Capocomico:

La contenti, la contenti, perché ¢ vero! Io ne godo moltissimo; perché,
intanto, si pud vedere: piu lei € cosi supplice, piu tenta d'entrargli nel cuore, e piu
quello i si tien lontano: "as-sen-te"! Che gusto!

Il capocomico
Vogliamo insomma cominciarlo, questo Secondo Atto?

La figliastra
Non parlo pii. Ma badi che svolgerlo tutto nel giardino, come lei vorrebbe,
non sara possibile!

Il capocomico
Perché non sara possibile?

La figliastra
Perché lui

indichera di nuovo il Figlio

se ne sta sempre chiuso in camera, appartato! E poi, in casa, ¢'¢ da svolgere
tutta la parte di quel povero ragazzo li, smarrito, come le ho detto.

Il capocomico
Eh gia! Ma d'altra parte, capiranno, non possiamo mica appendere i cartellini

0 cambiar di scena a vista, tre 0 quattro volte per Atto!

Il primo attore
Si faceva un tempo...

Il capocomico
Si, quando il pubblico era forse come quella bambina li!

La prima attrice
E l'llusione, piu facile!

Il padre (con uno scatto, alzandosi)
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L'illusione? Per carita, non dicano l'illusione! Non adoperino codesta parola,
che per noi ¢ particolarmente crudele!

Il capocomico (stordito)
E perché, scusi?

Il padre
Ma si, crudele! crudele! Dovrebbe capirlo!

Il capocomico
E come dovremmo dire allora? L'illusione da creare, qua, agli spettatori -

Il primo attore
- con la nostra rappresentazione -

Il capocomico
- I'lllusione d'una realta!

Il padre

Comprendo, signore. Forse lei, invece, non puo comprendere noi. Mi scusi!
Perché - veda - qua per lei e per i suoi attori si tratta soltanto - ed ¢ giusto - del loro
giuoco.

La prima attrice (interrompendo sdegnata)
Ma che giuoco! Non siamo mica bambini! Qua si recita sul serio.

Il padre
Non dico di no. E intendo, infatti, il giuoco della loro arte, che deve dare
appunto - come dice il signore - una perfetta illusione di realta.

Il capocomico
Ecco, appunto!

Il padre
Ora, se lei pensa che noi come noi

indichera se e sommariamente gli altri cinque Personaggi

non abbiamo altra realta fuori di questa illusione!
Il capocomico (stordito, guardando i suoi Attori rimasti anch'essi come sospesi e

smarriti)
E come sarebbe a dire?
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Il padre (dopo averli un po' osservati, con un pallido sorriso)
Ma si, signori! Quale altra? Quella che per loro ¢ un'illusione da creare, per
noi ¢ invece l'unica nostra realta.

Breve pausa. Si avanzera di qualche passo verso il Capocomico, e soggiungera:
Ma non soltanto per noi, del resto, badi! Ci pensi bene.

Lo guardera negli occhi.
Mi sa dire chi ¢ lei?

E rimarra con l'indice appuntato su lui.

Il capocomico (turbato, con un mezzo sorriso)
Come, chi sono? - Sono io!

Il padre
E se le dicessi che non ¢ vero, perché lei ¢ me?

Il capocomico
Le risponderei che lei € un pazzo!

Gli Attori rideranno.

Il padre

Hanno ragione di ridere: perché qua si giuoca;
al Direttore:

e lei puo dunque obbiettarmi che soltanto per un giuoco quel signore la
indichera il Primo Attore

che ¢ "lui", dev'esser "me", che viceversa sono io, "questo". Vede che 1'ho
colto in trappola?

Gli attori torneranno a ridere.

Il capocomico (seccato)
Ma questo s'¢ gia detto poco fa! Daccapo?

Il padre
No, no. Non volevo dir questo, infatti. lo la invito anzi a uscire da questo
giuoco

guardando la Prima Attrice, come per prevenire

d'arte! d'arte! - che lei ¢ solito di fare qua coi suoi attori; € torno a domandarle
seriamente: chi ¢ lei?
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Il capocomico (rivolgendosi quasi strabiliato, e insieme irritato, agli Attori)
Oh, ma guardate che ci vuole una bella faccia tosta! Uno che si spaccia per
personaggio, venire a domandare a me, chi sono!

Il padre (con dignita, ma senza alterigia)
Un personaggio, signore, puo sempre domandare a un uomo chi ¢. Perché un
personagglo ha veramente una vita sua, segnata di caratteri suoi, per cui ¢ sempre
qualcuno Mentre un uomo - non dico lei, adesso - un uomo cosi in genere, pud non
esser ""nessuno”.

Il capocomico
Gia! Ma lei lo domanda a me, che sono il Direttore! il Capocomico! Ha

capito?

Il padre (quasi in sordina, con melliflua umilta)

Soltanto per sapere, signore, se veramente lei com'e adesso, si vede... come
vede per esempio, a distanza di tempo, quel che lei era una volta, con tutte le illusioni
che allora si faceva; con tutte le cose, dentro e intorno a lei, come allora le parevano -
ed erano, erano realmente per lei! - Ebbene, signore: ripensando a quelle illusioni che
adesso lei non si fa piu, a tutte quelle cose che ora non le "sembrano" pii come per lei
"erano" un tempo; non si sente mancare, non dico queste tavole di palcoscenico, ma il
terreno, il terreno sotto i piedi, argomentando che ugualmente "questo” come lei ora si
sente, tutta la sua realta d'oggi cosi com'¢, ¢ destinata a parerle illusione domani?

Il capocomico (senza aver ben capito, nell'intontimento della speciosa
argomentazione)
Ebbene? E che vuol concludere con questo?

Il padre

Oh, niente, signore. Farle vedere che se noi (indichera di nuovo s¢ e gli altri
Personaggi) oltre la illusione, non abbiamo altra realta, ¢ bene che anche lei diffidi
della realta sua, di questa che lei oggi respira e tocca in s¢, perché - come quella di jeri
- ¢ destinata a scoprirlesi illusione domani.

Il capocomico (rivolgendosi a prenderla in riso)
Ah, benissimo! E dica per giunta che lei, con codesta commedia che viene a
rappresentarmi qua, ¢ piu vero e reale di me!

Il padre (con la massima serieta)
Ma questo senza dubbio, signore!

Il capocomico
Ah si?
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Il padre
Credevo che lei lo avesse gia compreso fin da principio.
Il capocomico
Piu reale di me?
Il padre
Se la sua realta puo cangiare dall'oggi al domani...
Il capocomico
Ma si sa che pud cangiare, sfido! Cangia continuamente, come quella di
tutti!

Il padre (con un grido)

Ma la nostra no, signore! Vede? La differenza ¢ questa! Non cangia, non
puo cangiare, né esser altra, mai, perché gia fissata - cosi - "questa” - per sempre - (¢
terribile, signore!) realta immutabile, che dovrebbe dar loro un brivido nell'accostarsi a
noi!

Il capocomico (con uno scatto, parandoglisi davanti per un'idea che gli sorgera
all'improwiso).

Io vorrei sapere perd, quando mai s'€ visto un personaggio che, uscendo
dalla sua parte, si sia messo a perorarla cosi come fa lei, e a proporla, a spiegarla. Me
lo sa dire? 1o non I'no mai visto!

Il padre

Non I'ha mai visto, signore, perché gli autori nascondono di solito il
travaglio della loro creazione. Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al
loro autore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch'essi appunto gli
propongono, e bisogna ch'egli li voglia com'essi si vogliono; € guai se non fa cosi!
Quando un personaggio ¢ nato, acquista subito una tale indipendenza anche dal suo
stesso autore, che puo esser da tutti immaginato in tant'altre situazioni in cui l'autore
non penso di metterlo, e acquistare anche, a volte, un significato che l'autore non si
sogno mai di dargli!

Il capocomico
Ma si, questo lo so!

Il padre

E dunque, perché si fa meraviglia di noi? Immagini per un personaggio la
disgrazia che le ho detto, d'esser nato vivo dalla fantasia d'un autore che abbia voluto
poi negargli la vita, ¢ mi dica se questo personaggio lasciato cosi, vivo e senza vita,
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non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora, qua davanti a loro,
dopo averlo fatto a lungo a lungo, creda, davanti a lui per persuaderlo, per spingerlo,
comparendogli ora io, ora lei,

indichera la Figliastra

ora quella povera madre...

La figliastra (venendo avanti come trasognata)

E vero, anch'io, anch'io signore, per tentarlo, tante volte, nella malinconia di
quel suo scrittojo, all'ora del crepuscolo, quand'egli, abbandonato su una poltrona, non
sapeva risolversi a girar la chiavetta della luce e lasciava che I'ombra glinvadesse la
stanza e che quellombra brulicasse di noi, che andavamo a tentarlo...

Come se si vedesse ancora la in quello scrittojo e avesse fastidio della presenza di
tutti quegli Attori:

Se loro tutti se n'andassero! se ci lasciassero soli! La mamma li, con quel
figlio - io con quella bambina - quel ragazzo 1a sempre solo - e poi io con lui

indichera appena il Padre
- e poi io sola, io sola...- in quellombra

balzera a un tratto, come se nella visione che ha di se, lucente in quell'ombra e viva,
volesse afferrarsi

ah, la mia vita! Che scene, che scene andavamo a proporgli! - lo, io lo
tentavo piu di tutti!

Il padre
Gia! Ma forse ¢ stato per causa tua; appunto per codeste tue troppe
insistenze, per le tue troppe incontinenze!

La figliastra
Ma che! Se egli stesso m'ha voluta cosi!

Verra presso al Capocomico per dirgli come in confidenza:

lo credo che fu piuttosto, signore, per avvilimento o per sdegno del teatro,
cosi come il pubblico solitamente lo vede e lo vuole...

Il capocomico
Andiamo avanti, andiamo avanti, santo Dio, e veniamo al fatto, signori
miei!.

La figliastra

Eh, ma mi pare, scusi, che di fatti ne abbia fin troppi, con la nostra entrata in
casa di lui!
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Indichera il Padre

Diceva che non poteva appendere i cartellini o cangiar di scena ogni cinque
minuti!

Il capocomico

Gia! Ma appunto!

Combinarli, aggrupparli in un‘azione simultanea e serrata, e non come
pretende lei, che vuol vedere prima il suo fratellino che ritorna dalla scuola e s'aggira
come un'‘ombra per le stanze, nascondendosi dietro gli usci a meditare un proposito, in
cui - com'ha detto? -

La figliastra
- si dissuga, signore, si dissuga tutto!

Il capocomico
Non ho mai sentito codesta parola! E va bene: "crescendo soltanto negli
occhi", & vero?

La figliastra
Sissignore: eccolo li!

Lo indichera presso la Madre.

Il capocomico
Brava! E poi, contemporaneamente, vorrebbe anche quella bambina che
giuoca, ignara, nel giardino. L'uno in casa, e l'altra nel giardino, ¢ possibile?

La figliastra

Ah, nel sole, signore, felice! E l'unico mio premio, la sua allegria, la sua
festa, in quel giardino; tratta dalla miseria, dallo squallore di un'orribile camera dove
dormivamo tutti e quattro - e io con lei - io, pensi! con l'orrore del mio corpo
contaminato, accanto a lei che mi stringeva forte forte coi suoi braccini amorosi e
innocenti. Nel giardino, appena mi vedeva, correva a prendermi per mano. | fiori
grandi non li vedeva; andava a scoprire invece tutti quei "pittoli pittoli” e me li voleva
mostrare, facendo una festa, una festa!

Cosi dicendo, straziata dal ricordo, rompera in un pianto lungo, disperato,
abbattendo il capo sulle braccia abbandonate sul tavolino. La commozione vincera
tutti. Il Capocomico le si accostera quasi paternamente, e le dira per confortarla:

Il capocomico

Faremo il giardino, faremo il giardino, non dubiti: e vedra che ne sara
contenta! Le scene le aggrupperemo 1i!
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Chiamando per nome un Apparatore:

Ehi, calami qualche spezzato d'alberi! Due cipressetti qua davanti a questa
vasca!

Si vedranno calare dall'alto del palcoscenico due cipressetti. 1l Macchinista,
accorrendo, fermera coi chiodi i due pedani.

Il capocomico (alla Figliastra)
Cosi alla meglio, adesso, per dare un'idea.

Richiamera per nome l'Apparatore.

Ehi, dammi ora un po' di cielo!

L'apparatore (dall'alto)
Che cosa?

Il capocomico
Un po' di cielo! Un fondalino, che cada qua dietro questa vascal!

Si vedra calare dall'alto del palcoscenico una tela bianca.

Il capocomico
Ma non bianco! T'ho detto cielo! Non fa nulla, lascia: rimediero 1o.

Chiamando:

Ehi, elettricista, spegni tutto e dammi un po' di atmosfera... atmosfera
lunare...blu, blu alle bilance, e blu sulla tela, col riflettore... Cosi! Basta!

Si sara fatta, a comando, una misteriosa scena lunare, che indurra gli Attori a parlare
e muoversi come di sera, in un giardino, sotto la luna.

Il capocomico (alla Figliastra)

Ecco, guardi! E ora il giovinetto, invece di nascondersi dietro gli usci delle
stanze, potrebbe aggirarsi qua nel giardino, nascondendosi dietro gli alberi. Ma capira
che sara difficile trovare una bambina che faccia bene la scena con lei, quando le
mostra i fiorellini.

Rivolgendosi al Giovinetto:
Venga, venga avanti lei, piuttosto! Vediamo di concretare un po'!
E poiché il ragazzo non si muove:
Avanti, avanti!
Poi, tirandolo avanti, cercando di fargli tener ritto il capo che ogni volta ricasca giu:

Ah, dico, un bel guajo, anche questo ragazzo..Ma com'¢? ...Dio mio,
bisognerebbe pure che qualche cosa dicesse...
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Gli s'appressera, gli posera una mano sulla spalla, lo condurra dietro allo spezzato
d'alberi.

Venga, venga un po': mi faccia vedere! Si nasconda un po' qua...Cosi... Si
provi a sporgere un po' il capo, a spiare...

Si scostera per vedere l'effetto: e appena il Giovinetto eseguira l'azione tra lo
sgomento degli Attori che resteranno impressionatissimi:

Ah, benissimo...benissimo...
Rivolgendosi alla Figliastra:

E dico, se la bambina, sorprendendolo cosi a spiare, accorresse a lui e gl
cavasse di bocca almeno qualche parola?

La figliastra (sorgendo in piedi)
Non speri che parli, finché c'¢ quello li!

Indichera il Figlio.

Bisognerebbe che lei mandasse via, prima, quello i.

Il figlio (avviandosi risoluto verso una delle due scalette)
Ma prontissimo! Felicissimo! Non chiedo di meglio!

Il capocomico (subito trattenendolo)
No! Dove va? Aspetti!

La Madpre si alzera sgomenta, angosciata dal pensiero che egli se ne vada davvero, e
istintivamente levera le braccia quasi per trattenerlo, pur senza muoversi dal suo
posto.

Il figlio (arrivando alla ribalta, al Capocomico chke lo tratterra)
Non ho proprio nulla, io, da far qui' Me ne lasci andare, la prego! Me ne
lasci andare!

Il capocomico
Come non ha nulla da fare?

La figliastra (placidamente, con ironia)
Ma non lo trattenga! Non se ne va!

Il padre
Deve rappresentare la terribile scena del giardino con sua madre!

Il figlio (subito, risoluto, fieramente)
lo non rappresento nulla! E I'no dichiarato fin da principio!
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Al Capocomico:
Me ne lasci andare!

La figliastra (accorrendo, al Capocomico)
Permette, signore?

Gli fara abbassare le braccia, con cui trattiene il Figlio.
Lo lasci!

Poi, rivolgendosi a lui, appena il Capocomico lo avra lasciato:
Ebbene, vattene!

1l Figlio restera proteso verso la scaletta, ma, come legato da un potere occulto, non
potra scenderne gli scalini; poi, tra lo stupore e lo sgomento ansioso degli Attori, si
movera lentamente lungo la ribalta, diretto all'altra scaletta del palcoscenico; ma
giuntovi, restera anche li proteso, senza poter discendere. La Figliastra, che lo avra
seguito con gli occhi in atteggiamento di sfida, scoppiera a ridere.

- Non puo, vede? non puo! Deve restar qui, per forza, legato alla catena,
indissolubilmente. Ma se io che prendo il volo, signore, quando accade cio che deve
accadere - proprio per I'odio che sento per lui, proprio per non vedermelo piu davanti -
ebbene, se 10 sono ancora qua, e sopporto la sua vista e la sua compagnia - si figuri se
puo andarsene via lui che deve, deve restar qua veramente con questo suo bel padre, e
quella madre 1a, senza piu altri figli che lui...

Rivolgendosi alla Madre:
- E su, su, mamma! Vieni...
Rivolgendosi al Capocomico per indicargliela:
- Guardi, s'era alzata, s'era alzata per trattenerlo...
Alla Madre, quasi attirandola per virtu magica:
- Vieni, Vieni...
Poi al Capocomico:

- Immagini che cuore puod aver lei di mostrare qua ai suoi attori quello che
prova; ma ¢ tanta la brama d'accostarsi a lui, che - eccola - vede? ¢ disposta a vivere la
sua scenal

Difatti la Madre si sara accostata, e appena la Figliastra finira di proferire le ultime
parole, aprira le braccia per significare che acconsente.

Il figlio (subito)
Ah, ma 10 no! Io no! Se non me ne posso andare, resterd qua; ma le ripeto
che io non rappresento nulla!
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Il padre (al Capocomico, fremendo)
Lei lo puo costringere, signore!

Il figlio

Non puo costringermi nessuno!

Il padre
Ti costringero io!

La figliastra
Aspettate! Aspettate! Prima, la bambina alla vasca!

Correra a prendere la Bambina, si pieghera sulle gambe davanti a lei, le prendera la
faccina tra le mani.

Povero amorino mio, tu guardi smarrita, con codesti occhioni belli: chi sa
dove ti par d'essere! Siamo su un palcoscenico, cara! Che cos'¢ un palcoscenico? Ma,
vedi? un luogo dove si giuoca a far sul serio. Ci si fa la commedia. E noi faremo ora la
commedia. Sul serio, sai' Anche tu...

L'abbraccera, stringendosela sul seno e dondolandosi un po'.

Oh amorino mio, amorino mio, che brutta commedia farai tu! che cosa
orribile ¢ stata pensata per te! Il giardino, la vasca...Eh, finta, si sa! Il guajo ¢ questo,
carina: che ¢ tutto finto, qua! Ah, ma gia forse a te bambina, piace piu una vasca finta
che una vera; per poterci giocare, eh? Ma no, sara per gl altri un gioco; non per te,
purtroppo, che sei vera, amorino, e che giochi per davvero in una vasca vera, bella,
grande, verde, con tanti bambu che vi fanno l'ombra, specchiandovisi, € tante tante
anatrelle che vi nuotano sopra, rompendo quest'ombra. Tu la vuoi acchiappare, una di
queste anatrelle..

Con un urlo che riempie tutti di sgomento:

no, Rosetta mia, no! La mamma non bada a te, per quella canaglia di figlio
1a! To sono con tutti i miei diavoli in testa...E quello 1i...

Lascera la Bambina e si rivolgera col solito piglio al Giovinetto:

Che stai a far qui, sempre con codest'aria di mendico? Sara anche per causa
tua, se quella piccina affoga: per codesto tuo star cosi, come se 10 facendovi entrare in
casa non avessi pagato per tutti!

Afferrandogli un braccio per forzarlo a cacciar fuori dalla tasca una mano:
Che hai li? Che nascondi? Fuori, fuori questa mano!

Gli strappera la mano dalla tasca e, tra l'orrore di tutti, scoprira ch'essa impugnauna
rivoltella. Lo mirera un po' come soddisfatta: poi dira, cupa:

Ah! Dove, come te la sei procurata?
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E poiché il Giovinetto, sbigottito, sempre con gli occhi sbarrati e vani, non
rispondera:

Sciocco, in te, invece d'ammazzarmi, io, avrei ammazzato uno di quei due; o
tutti e due: il padre e il figlio!

Lo ricaccera dietro al cipressetto da cui stava a spiare; poi prendera la Bambina e la
calera dentro la vasca, mettendovela a giacere in modo che resti nascosta; infine, si
accascera li, col volto tra le braccia appoggiate all'orlo della vasca.

Il capocomico
Benissimo!

Rivolgendosi al Figlio:
E contemporaneamente...

Il figlio (con sdegno)
Ma che contemporaneamente! Non ¢ vero, signore! Non c'e stata nessuna
scena fra me e lei!

Indichera la Madre.
Se lo faccia dire da lei stessa, come ¢ stato.

Intanto la Seconda Donna e I'Attor Giovane si saranno staccati dal gruppo degli
Attori e l'una si sara messa a osservare con molta attenzione la Madre che le stara di
fronte, e I'altro il Figlio, per poterne poi rifare le parti.

La madre
Si, ¢ vero, signore! lo ero entrata nella sua camera.

Il figlio
Nella mia camera, ha inteso? Non nel giardino!

Il capocomico
Ma questo non ha importanza! Bisogna raggruppar l'azione, ho detto!

Il figlio (scorrendo I'Attor Giovane che I'osserva)
Che cosa vuol lei?

L'attor giovane
Niente; la osservo.

Il figlio (voltandosi dall'altra parte, alla Seconda Donna)
Ah - e qua c'¢ lei? Per rifar la sua parte?

Indichera la Madre.

75



Luigi Pirandello Sei personaggiin cercad'autore OriginalBook.Ru

Il capocomico

Per l'appunto! Per I'appunto! E dovrebbe esser grato, mi sembra, di questa
loro attenzione!

Il figlio

Ah, si! Grazie! Ma non ha ancora compreso che questa commedia lei non la
puo fare! Noi non siamo mica dentro di lei, e 1 suoi attori stanno a guardarci da fuori.
Le par possibile che si viva davanti a uno specchio che, per di pii, non contento
d'agghiacciarci con l'immagine della nostra stessa espressione, ce la rida come una
smorfia irriconoscibile di noi stessi?

Il padre
Questo ¢ vero! Questo ¢ vero! Se ne persuada!

Il capocomico (all'Attor Giovane e alla Seconda Donna)
Va beneg, si levino davanti!

Il figlio

E inutile! Io non mi presto.

Il capocomico
Si stia zitto, adesso, e mi lasci sentir sua madre!

Alla Madre:
Ebbene? Era entrata?

La madre

Sissignore, nella sua camera, non potendone pitl. Per votarmi il cuore di tutta
I'angoscia che m'opprime. Ma appena lui mi vide entrare -

Il figlio
nessuna scena! Me ne andai; me n'andai per non fare una scena. Perché non ho

mai fatto scene, i0; ha capito?

La madre
E vero! E cosi. E cosi!

Il capocomico
Ma ora bisogna pur farla questa scena tra lei e lui! E indispensabile!

La madre
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Per me, signore, io sono qua! Magari mi desse lei il modo di potergli parlare
un momento, di potergli dire tutto quello che mi sta nel cuore.

Il padre (appressandosi al Figlio, violentissimo)
Tu la farai! per tua madre! per tua madre!

Il figlio (piti che risoluto)
Non faccio nulla!

Il Padre (afferrandolo per il petto, e scrollandolo)
Per Dio, obbedisci! Obbedisci! Non senti come ti parla! Non hai viscere di
figlio?

Il figlio (afferrandolo anche lui)
No! No! e finiscila una buona volta!

Costernazione generale. La Madre, spaventata, cerchera di interporsi, di separarli.

La madre (c.s.)
Per carita! Per carita!

Il padre (senza lasciarlo)
Devi obbedire! Devi obbedire!

Il figlio (colluttando con lui e alla fine buttandolo a terra presso la scaletta, tra
I'orrore di tutti)

Ma che cos'e codesta frenesia che t'ha preso? Non ha ritegno di portare davanti a
tutti la sua vergogna e la nostra! lo non mi presto! non mi presto! E interpreto cosi la
volonta di chi non volle portarci sulla scena!

Il capocomico
Ma se ci siete venuti!

Il figlio (additando il Padre)
Lui, non io!

Il capocomico
E non ¢ qua anche lei?

Il figlio

C'¢ voluto venir lui, trascinandoci tutti e prestandosi anche a combinare di la
insieme con lei non solo quello che ¢ realmente avvenuto; ma come se non bastasse,
anche quello che non ¢'¢ stato!
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Il capocomico
Ma dica, dica lei almeno che cosa c'é stato! Lo dica a me! Se n'é uscito dalla
sua camera, senza dir nulla?

Il figlio (dopo un momento d'esitazione)
Nulla. Proprio, per non fare una scena!

Il capocomico (incitandolo)
Ebbene, e poi? che ha fatto?

Il figlio (tra I'angosciosa attenzione di tutti, muovendo alcuni passi sul palcoscenico)
Nulla...Attraversando il giardino...

S'interrompera, fosco, assorto.

Il capocomico (spingendolo sempre pin a dire, impressionato dal ritegno di lui)
Ebbene? attraversando il giardino?

Il figlio (esasperato, nascondendo il volto con un braccio)
Ma perché mi vuol far dire, signore? E orribile!

La Madre tremera tutta, con gemiti soffocati, guardando verso la vasca.

Il capocomico (piano, notando quello sguardo, si rivolgera al Figlio con crescente
apprensione)
La bambina?

Il figlio (guardando davanti a se, nella sala)
La, nella vasca...

Il padre (a terra, indicando pietosamente la Madre)
E lei lo seguiva, signore!

Il capocomico (al Figlio, con ansia)
E allora, lei?

Il figlio (lentamente, sempre guardando davanti a se).

Accorsi; mi precipitai per ripescarla...Ma a un tratto m'arrestai, perché dietro
quegli alberi vidi una cosa che mi gelo: il ragazzo, il ragazzo che se ne stava li fermo,
con occhi da pazzo, a guardare nella vasca la sorellina affogata.

La Figliastra, rimasta curva presso la vasca a nascondere la Bambina, rispondera
come un'eco dal fondo, singhiozzando perdutamente.
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Pausa.
Feci per accostarmi; e allora...

Rintronera dietro gli alberi, dove il Giovinetto e rimasto nascosto, un colpo di
rivoltella.

La Madre (con un grido straziante, accorrendo col Figlio e con tutti gli Attori in
mezzo al subbuglio generale)

Figlio! Figlio mio!
E poi, fra la confusione e le grida sconnesse degli altri:

Ajuto! Ajuto!

Il capocomico (tra le grida, cercando di farsi largo, mentre il Giovinetto sara
sollevato da capo e da piedi e trasportato via, dietro la tenda bianca)
S'e ferito? s'¢ ferito davvero?

Tutti, tranne il Capocomico e il Padre, rimasto per terra presso la scaletta, saranno
scomparsi dietro il fondalino abbassato, che fa da cielo, e vi resteranno un po'
parlottando angosciosamente, poi, da una parte e dall'altra di esso, rientreranno in
iscena gli Attori.

La prima attrice (rientrando da destra, addolorata)
E morto! Povero ragazzo! E morto! Oh che cosa!

Il primo attore (rientrando da sinistra, ridendo)
Ma che morto! Finzione! finzione! Non ci creda!

Altri attori da destra ‘
Finzione? Realta! realta! E morto!

Altri attori da sinistra
No! Finzione! Finzione!

Il padre (levandosi e gridando tra loro)
Ma che finzione! Realta, realta, signori! realta!

E scomparira anche lui, disperatamente, dietro il fondalino.

Il capocomico (non potendone pii)
Finzione! realta! Andate al diavolo tutti quanti! Luce! Luce! Luce!

D'un tratto, tutto il palcoscenico e tutta la sala del teatro sfolgoreranno di vivissima
luce. 1l capocomico rifiatera come liberato da un incubo, e tutti si guarderanno negli
occhi, sospesi e smarriti.
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Ah! Non m'era mai capitata una cosa simile! Mi hanno fatto perdere una
giornata!

Guardera ['orologio.

Andate, andate! Che volete pm fare adesso? Troppo tardi per ripigliare la
prova. A questa seral

E appena gli Attori se ne saranno andati, salutandolo:
Ehi, elettricista, spegni tutto!
Non avra finito di dirlo, che il teatro piombera per un attimo nella piu fitta oscurita.

Eh, perdio! Lasciami almeno accesa una lampadina, per vedere dove metto i
piedi!
Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d'attacco, s'accendera un riflettore
verde, che proiettera, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e
la Bambina. Il Capocomico, vedendole, schizzera via dal palcoscenico, atterrito.
Contemporaneamente si spegnera il riflettore dietro il fondalino, e si rifara sul
palcoscenico il notturno azzurro di prima. Lentamente, dal lato destro della tela verra

primaavanti il Figlio, seguito dalla Madre con le braccia protese verso di lui; poi dal
lato sinistro il Padre.

Si fermeranno a meta del palcoscenico, rimanendo li come forme trasognate. Verra
fuori, ultima, da sinistra, la Figliastra che correra verso una delle scalette; sul primo
scalino si fermera un momento a guardare gli altri tre e scoppiera in una stridula
risata, precipitandosi poi giu per la scaletta; correra attraverso il corridojo tra le
poltrone, si fermera ancora una volta e di nuovo ridera, guardandoi tre rimasti lassu,
scomparira dalla sala, e ancora, dalridotto, se ne udra la risata. Poco dopo calera la
tela.

FINE
Luigi Pirandello, 1921

Raccomandazioni:

Decameron, Elegia di Madonna Fiammetta, Ninfale Fiesolano di Giovanni Boccaccio

La Divina Commedia di Dante

David Copperfield, Le due citta di Charles Dickens
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La Pelle Di Zigrino, Papa Goriot, Eugenia Grandet di Honoré de Balzac
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http://originalbook.ru/il-ritratto-di-dorian-gray-oscar-wilde-italiano-portret-doriana-greya-o-uajld/
http://originalbook.ru/il-cappotto-nikolaj-gogol-italiano-shinel-n-v-gogol/
http://originalbook.ru/idiot-l-idiota-fedor-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/i-fratelli-karamazov-f-dostoevskij-italiano-bratya-karamazovy-f-dostoevskij/
http://originalbook.ru/delitto-e-castigo-f-dostoevskij-italiano-prestuplenie-i-nakazanie-f-m-dostoevskij/
http://originalbook.ru/umiliati-e-offesi-fedor-dostoevskij-italiano/
http://originalbook.ru/eugenio-onegin-a-s-puskin-italiano-evgenij-onegin-a-s-pushkin/
http://originalbook.ru/un-capitano-di-15-anni-jules-verne-italiano/
http://originalbook.ru/novella-degli-scacchi-stefan-zweig-italiano/

